Есть первая жена Вероника и сын Максим, оставленные в Саратове давным-давно. Максиму уже сорок, Веронике шестьдесят два, это отслоившаяся часть жизни, чем они занимаются и как живут, Грошев не знает. Не его вина – Вероника после развода очень скоро вышла замуж, Максим стал чужим пасынком, звонит раз в год, поздравляет с днем рождения, и все.

Список близких исчерпан, меж тем в телефоне, в меню контактов, – больше трехсот номеров. Меню длинное, а кушать нечего. Юмор посредственный, но таков и юморист.

И вот вопрос: если в следующий раз будет не просто приступ, если он будет умирать, – кому все оставить? Кто приведет в порядок тексты и опубликует? История знает случаи посмертной славы – Кафка, Андрей Платонов, Стиг Ларссон, которого все помнят по роману «Девушка с татуировкой дракона» и одноименному фильму. Кто-то же там позаботился, разобрался, довел до публикации!

Кому это достанется? Марине глубочайшим образом наплевать на все, что он делает, из-за этого, собственно, и разошлись. О Веронике в этом смысле даже думать странно. Максим занимается мелкооптовым бизнесом, далек от литературы, вряд ли сейчас что-то читает, как и большинство его сверстников.

Еще больнее вопрос: что же, так теперь одному до смерти и жить? Тот самый случай, когда пресловутую кружку воды подать будет некому?

И созрел план найти кого-нибудь. То есть не кого-нибудь, а женщину от тридцати пяти до сорока пяти, можно и под пятьдесят, но свежую, обязательно с гуманитарными интересами, любящую книги, умную, симпатичную. Почти нереально, но возможно.

Выйдя из больницы, Грошев начал поиски – естественно, не в жизни, а в Сети. По неопытности сплошь и рядом попадал на сайты интимных услуг с фотографиями, которые, на вкус Грошева, были слишком похабны; как многие мужчины, он допускал печальную необходимость продажного разврата, но хотел бы, чтобы предлагающие себя девушки слегка этого разврата стеснялись, поэтому показ частей тела во всей их сомнительной красе его коробил.

Но отыскались и сайты для людей, имеющих серьезные намерения устроить судьбу, началась переписка, последовали три встречи-знакомства.

Первой была неулыбчивая дама из сферы госслужбы, так она это назвала, без уточнений. Дама назначила свидание в обычной «Шоколаднице», опоздала на полчаса, с достоинством извинилась, сославшись на кромешную занятость, тут же выдала устное резюме: у нее двое взрослых самостоятельных детей, мужа нет, хорошая двухкомнатная квартира на Ленинском проспекте, она вполне довольна жизнью и работой, любит такие-то книги, такое-то кино, не любит безответственных и пьющих мужчин, ей никто не нужен, просто хочется иногда в выходной день куда-то вместе сходить, поделиться впечатлениями и так далее. В принципе, возможна и совместная жизнь, но этот вопрос может быть поставлен на обсуждение через пару лет после регулярных совместных проведений досуга. Она изложила все это, выслушала аттестацию о себе Грошева, и вид при этом у нее был такой, словно она заранее решила, что ничего не получится, и лишь формально отбывала номер. В итоге сказала:

– Мне кажется, мы друг другу не очень подходим. Приятно было познакомиться. Не волнуйтесь, свой заказ я оплачу сама.

А Грошев и не волновался, там заказа-то было – греческий салат и чай с имбирем.

Вторая оказалась руководительницей детского хора, она часа полтора рассказывала об успехах этого хора, о поездках, о выступлениях за границей, потом извинилась и спросила, есть ли у Грошева дача. Ей врачи посоветовали побольше бывать на свежем воздухе, а своей дачей не обзавелась, как и мужем, и детьми, все откладывала, слишком увлеченная работой, талантами воспитанников. И опять пустилась рассказывать, какие у нее замечательные питомцы и каких успехов они добиваются, вырастая. Расстались добросердечно, благодаря друг друга за знакомство и пообещав созвониться.

Ни он, ни она не позвонили.

Третья женщина Грошева поразила – приехала на красивой машине, сама была красива и лицом, и особенно фигурой. Нет, слово «фигура» не подходит, в нем что-то геометрическое, тут другое просится: тело теплое, плоть плавная, волны и изгибы. Мужчины оборачивались, когда она проходила мимо столиков одного из самых дорогих и модных ресторанов Москвы. Предельная у нее была фигура, вот что будет самое точное. Представьте чашу, налитую водой до краев, уровень воды выше этих краев за счет натяжения, но, пока вода не перелилась, поверхность ее идеально гладкая. Однако еще чуть-чуть, совсем чуть-чуть – и все, выплеснется, и покажется, что это не вода была в чаше, а тесто в квашне.

Она работала топ-менеджером крупной фармацевтической компании, знала себе цену, Грошев сразу понял, что не понравился ей, а когда красавица узнала, что он приехал на метро, наверняка мысленно поставила на нем крест. Но почему-то разочарования своего не обнаруживала, была оживленной, энергичной, веселой, показывала знание редких вин и блюд, зачем-то тратя на Грошева свое драгоценное время. К чему-то она вела, Грошев никак не мог догадаться. И вот в финале она спросила напрямик:

– Еще раз встретимся?

И Грошев честно ответил:

– Извините, вряд ли.

Лицо предельной женщины покраснело, она бросила на стол салфетку, а с нею заодно и свои светские манеры, спросила грубо, презрительно:

– Блин, но вы-то почему? Был бы молодой, красивый, богатый, а вы, простите за правду, полное ничего! Боитесь меня, что ли? Не по карману я вам? Не по статусу? Только честно говорите, вы же неглупый, вот и объясните мне, неглупый, что не так? Почему я в это вляпываюсь все время? Слишком для вас всех хороша?

– Наверно. Даже странно, что вы ни с кем обычным способом…

– Пробовала я и обычным, и необычным, всяким пробовала! Сплошные обломы! Прямо загадка какая-то!

У Грошева была отгадка, причем очевидная, – следовательно, именно такая, какую женщины и не хотят замечать. Наверное, все претенденты, как и он, либо осознанно, либо чутьем понимали, что очень скоро эта красавица изменится, выйдет за пределы, быстро и непоправимо подурнеет, но привычки и замашки царицы останутся, и она каждый день будет требовать поклонения такого же, как и раньше. К тому же слишком много она говорила о фармацевтике и своих успехах – легко предположить, что потребует и впредь постоянного внимания к своим делам и речам.

Грошев ничего этого не сказал, утешил женщину ожидаемым ответом:

– Вы сами объяснили: вам трудно соответствовать.

– Да это только кажется! Это привычка у меня профессиональная – настойчивой выгляжу, напористой! Впечатление складывается, что давлю. Но вы меня дома не видели, я там – обслуга послушная! И борщ такой сварю, какой вам никакая повариха не сварит. Это я к слову, не в борще дело. Мне нарочно, что ли, хуже стать, проще?

– Нет. Если позволите, могу дать совет: ищите человека своего круга. У нас культурные коды разные, опыт разный, интересы разные, все разное.

– Когда вы успели понять?

– Догадался.

Грошев, объясняя предельной женщине значение кодов, опыта и интересов, заодно и сам уяснил: да, в своих кругах надо искать, а не рыскать в Сети, надеясь на чудо.

И поэтому искать перестал совсем, поскольку свой круг у него в последнее время ограничивался домом и окрестностями.

И тут – Маша. Встретились в издательстве, она о нем слышала, а он о ней: переводит тоже детективы, преимущественно американские, перепадают и выгодные практические книжки – кулинарные, психологические, по интерьеру, инструкции, как стать богатым в короткий срок, и т. п. Приятно пообщались, захотелось продолжить. Маше было всего сорок шесть, сейчас сорок восемь, худощавая, вполне симпатичная, сын-студент, уникальный бывший муж, большой человек в госкомпании, который, влюбившись в молоденькую красотку, уйдя к ней и заведя там двух детей, Машу очень жалел за то, что обездолил ее, лишил себя, такого хорошего, и, чтобы меньше мучиться угрызениями совести, посылал ей ежемесячно фиксированную сумму. Считается, что помощь сыну, но и Маше остается.