Когда Андрей вернулся из армии, Тамара долго к нему присматривалась.

– Андрюшка, теперь ты стал настоящим мужиком, – сказала она как-то Андрею.

«А Авик так и остался мальчишкой», – докончила она свою мысль, но уже про себя.

Вернувшись из армии, Андрей начал работать помощником дольщика на «Ленфильме» и поступил на заочный сценарный факультет ВГИКа. И то и другое – по рекомендации Жженова.

Первый рассказ Андрея напечатали в журнале, когда он уже учился на втором курсе. Рассказ был довольно длинный, и в редакции ему сказали, что опубликуют его как повесть и гонорар, соответственно, будет больше. В рассказе он описал жизнь своей соседки по квартире Киры Викторовны Баратаевой, или просто тети Киры, как обращался к ней Андрей. Она была совершенно одинока и воспринимала семью Земцовых как свою собственную. Телевизора ни у кого из них не было: у Андрюшиной семьи – из-за отсутствия денег, у Киры Викторовны – из-за равнодушия к этому виду досуга, и вечерами Андрюша приходил к тете Кире, и они или по очереди читали вслух книги из ее довольно большой библиотеки, или просто вели неспешные разговоры. Кира Викторовна, сама того не сознавая, оказывала большое влияние на становление характера Андрея, на его мировоззрение. Благодаря ей он полюбил литературу, музыку. Она ходила с ним по музеям, в театры. Она открывала ему глаза на бесправную жизнь в их стране, на ложь, окружающую их жизни. Она не боялась Андрея, а он верил во все, что она ему говорила, и понимал, что мысли эти должны оставаться с ним и лучше ими ни с кем не делиться. В одной из их бесед тетя Кира рассказала Андрею о своей жизни.

Кира Викторовна Баратаева была потомственной княжной древнего рода Баратаевых – имя Андрей в рассказе, конечно, изменил. Рассказ был написан в виде снов, которые приходили к Баратаевой на протяжении всей ее жизни. Проснувшись, она не могла вспомнить, хороший это был сон или грустный. Иногда в своих снах она так ясно, словно это было с ней самой, – хотя она тогда еще даже не родилась, – видела сад в их родовом поместье, о котором ей рассказывала мама, садовую беседку, окруженную пушистыми липами, и ее саму, уже девушкой, в белом длинном платье и белой же шляпе, читающую книгу. Затем к ней приходила маменька – она всегда, вспоминая мать, называла ее маменькой – и забирала ее в дом пить на веранде чай. Как-то ей приснилось, что во время чаепития с маменькой на веранду зашел дворецкий в ливрее – она и ливрею четко себе во сне представляла, хотя никогда ее раньше не видела, – и доложил, что пришло сообщение от барина, князя Баратаева, что им нужно срочно возвращаться в Петербург, потому что произошла революция и скоро начнется война с большевиками.

Отца тетя Кира видела только на единственной сохранившейся от мамы фотографии. На фотографии отец был в генеральской форме, а маменька в длинном платье и с большой красивой шляпой. Кроме фотографии, у нее каким-то чудом сохранились дневники матери. По просьбе Андрея она дала ему их почитать, и по ним он представил себе самого князя и что с ним произошло, когда в России случилось безумие, вошедшее в историю как Октябрьская революция. Потом сразу за ней началось следующее безумие (и совсем не последнее в истории России) – Гражданская война. В результате этих безумий князь Виктор Баратаев присоединился к армии генерала Деникина. Стремление князя защищать все то, что у него отобрали, в том числе и его Родину, было естественным. Но немаловажно и очень болезненно было и то, что лишила его блестящего прошлого взбунтовавшаяся чернь, подстрекаемая кучкой кровожадных, стремящихся к власти маргиналов.

Жена Баратаева, Наталия Георгиевна, вместе с четырехлетней дочерью Полиной отправилась на юг, вслед за отступающей армией Деникина. Весной двадцатого года ей удалось ненадолго соединиться с мужем в Феодосии, после чего у них родилась вторая дочь, которую Наталия Георгиевна назвала Кирой. Добравшись до Ялты и узнав о гибели мужа, Наталия Георгиевна попыталась прорваться на один из уходящих в Турцию пароходов. Но, закрутившись с детьми в суматохе, царившей в Ялтинском порту, ни на одно судно они не смогли попасть, и княгине Баратаевой с двумя маленькими детьми пришлось возвращаться обратно в Петроград. Несколько месяцев у них ушло на этот путь, во время которого от чахотки умерла ее старшая дочь Полина; затем еще несколько тяжелейших, в постоянной борьбе за выживание лет ушло, чтобы как-то устроить свой быт в ставшем ей чужом городе, в ставшей ей чужой стране; а из княгини и княжны Баратаевых она и ее дочь Кира превратились в гражданок Баратаевых. В девятнадцать лет Кира вышла замуж. Ее муж – человек намного ее старше и без памяти в нее влюбившийся – служил крупным ленинградским чиновником, Кира же работала у него секретаршей. Когда он, наконец решившись, сделал ей предложение, Кира рассказала ему о и своем происхождении, и о своем прошлом, а главное – призналась в том, что она его не любит. Потерявший голову начальник откровенно сказал ей, что и не ждет от нее любви, но сделает все, чтобы ее заслужить, неважно когда – он умеет ждать. На ее прошлое он махнул рукой, и единственно, о чем попросил, – чтобы оно оставалось тайной. Молчать о прошлом она согласилась, а вот фамилию свою менять категорически отказалась. И еще одно условие, и, как она обнадеживающе сказала, последнее: если родится сын, фамилию они ему дадут Баратаев. Начальник согласился и с этим.

С детьми у них не получилось – в ноябре пятьдесят второго года ее мужа арестовали и после короткого суда, не теряя времени, расстреляли. Их огромную квартиру у вдовы сразу же отобрали, причем следователь с искренней ненавистью выдавил из себя, что она еще легко отделалась: была б его воля, сослал бы ее, как жену изменника родины. Ее замужество и сам муж в рассказе Андрея Баратаевой никогда не снились, но она часто видела во сне, как укачивает ребенка, которого у нее никогда не было. А уже в совсем тяжелых снах ей снился следователь МГБ, который допрашивал ее после ареста мужа, кричал на нее и даже начинал бить, хотя битья тоже никогда не было.

Гонорар за рассказ был, как ему показалось, огромный – он никогда не зарабатывал такие деньги. Режиссер, у которого он снялся в крошечной роли в своем первом фильме, пригласил его в свой новый фильм – тоже на эпизод, но уже на более значительный и с коротким текстом. Получив деньги за рассказ, Андрей решил, что его небольшая зарплата дольщика, оплата за съемку в фильме, тоже небольшая, но по тому, как у него получилась роль, явно не последняя, гонорар за рассказ, тоже точно не последний, – если все это приплюсовать, то получается довольно неплохо. И он решил сделать Тамаре предложение.

– Давай поженимся, – накрыв их одеялом и целуя ее обнаженное плечо, сказал Андрей.

– Ты серьезно? – повернула к нему голову Тамара.

– Конечно, серьезно, – глядя ей в глаза, ответил Андрей. Он уже давно собирался сделать ей предложение и знал, что она ему не откажет, но тем не менее никак не мог на это решиться. Он был уверен, что сначала она потребует, чтобы он поговорил с ее отцом, который был ему неприятен, и он чувствовал, что это взаимно.

– Но мне же еще учиться надо, – возразила Тамара, хотя глаза ее заблестели от удовольствия. Замуж она не очень торопилась, но услышать предложение от самого Андрея ей хотелось, хотя она не сомневалась, что рано или поздно он его сделает.

– Ну и учись себе на здоровье. Я посчитал: денег, которые я уже сейчас зарабатываю, нам будет достаточно, а вскоре будет только больше. Меня опять пригласили сняться в кино и наверняка переведут в седьмую категорию. Я брошу возиться с операторской тележкой и стану больше писать, а когда кончу ВГИК, возьмусь за сценарий. У меня уже и идея есть.

Когда Тамара сказала родителям, что хочет выйти замуж за Андрея, их ответ был, как она и ожидала, категоричное «нет». У них, а особенно у отца, были на ее замужество совсем другие планы. С ее внешностью и с положением ее семьи она может и должна выйти замуж за достойного человека, и желательно из их среды – партийной, и с перспективами на будущее. Вот за это «будущее» Тамара и ухватилась, и стала горячо доказывать, что именно у Андрюши и есть большое будущее: он скоро кончит ВГИК и станет сценаристом; он уже снялся в кино, и его пригласили на новый фильм; и на студии ему говорят, что у него талант и он станет хорошим актером. Ну и самое главное: он ее очень любит и она его тоже. И для большей убедительности она расплакалась. Родители слез не выдержали и пошли на попятную, но с одним условием: сначала окончи институт. Тамару это вполне устраивало, правда, Андрюше об этом условии родителей она рассказала со слезами.