Несмотря на то что эта книга рассказывает о спичрайтинге как о явлении все более распространенном и рутинном, будет полезно сказать несколько слов об истории этой специальности.

В нашей стране до недавнего времени профессия спичрайтера в обывательском сознании была окутана туманом загадочности или, как минимум, ассоциировалась с чем-то недоступным публике. Люди представляли себе этакого секретного человека в секретном кабинете, оперирующего секретными данными, чтобы писать тексты докладов. Отчасти такое виˆдение было связано с советской традицией, где любая аналитическая работа в интересах государственных лидеров априори имела налет государственной тайны.

Но даже в советском спичрайтинге были свои звезды, например известный журналист-международник Александр Евгеньевич Бовин, который писал отдельные речи для самого Брежнева. Однажды в одной компании Александра Евгеньевича спросили, читал ли он последнее выступление советского лидера. «Что значит “читал”? Я его писал», – ответил Бовин, о чем повествует главный редактор «Коммерсанта» Андрей Колесников в одной из своих статей. Именно его перу приписывается знаменитая фраза Леонида Ильича о том, что «экономика должна быть экономной» – «мем», переживший и спикера, и спичрайтера.

Еще один яркий представитель цеха спичрайтеров – Александр Николаевич Яковлев, которого впоследствии стали называть «прорабом перестройки», а также обвинять в распаде СССР. Но это позже, а в 1970-х годах Яковлев привлекался к написанию докладов того же Брежнева, а также других высокопоставленных членов Политбюро.

Если копнуть совсем глубоко, то одним из первых известных спичрайтеров на Руси был Симеон Полоцкий (он же Самуил Гаврилович Петровский-Ситнианович, 1629–1680). Жил и трудился этот мудрый человек при дворе Алексея Михайловича – второго царя династии Романовых.

Симеон, как любой хороший спичрайтер, был весьма разносторонней личностью: обучал царских детей, занимался наукой, драматургией, писательством и даже астрономией. Но одной из важных его задач была подготовка выступлений и посланий монарха. Причем в очень сложный период русской церковной реформации 1660-х годов. Как известно, это был серьезнейший национальный кризис, разлом общества, немыслимое нравственное напряжение, когда каждое неосторожное слово, исходящее из уст царя, могло обострить ситуацию до предела. Но наш коллега Симеон Полоцкий с работой справлялся, похоже, совсем неплохо.

В современной России спичрайтеры хоть и не всегда известны широкой публике, но уже не работают в режиме секретности. Здесь есть место и для ярких творческих людей, к ним безусловно относится Джахан Реджеповна Поллыева, которая не только писала тексты выступлений для трех российских президентов, но и стала автором десятков популярных песен.

Западная культура спичрайтинга исторически связана с гораздо большей степенью публичности авторов текстов. Спичрайтеры президентов – настоящие звезды, которых приглашают лучшие университеты. Проводятся специализированные конференции, где хэдлайнерами становятся именно спичрайтеры. Например, в марте 2018 года в Вашингтоне состоялась очередная конференция спичрайтеров и коммуникационных менеджеров с участием трех лучших профессионалов страны:

Коди Кинан – спичрайтер экс-президента Барака Обамы. Его преимущество состоит в использовании живого эмоционального языка, который обеспечивает более глубокую связь с публикой;

Эдриэн Голдсмит Ромеро – спичрайтер из ФБР: его конек в фундаментальных знаниях о работе правоохранительных институтов, которые ему чрезвычайно помогают в момент очередной смены руководства ведомства. Руководство ФБР меняется, а Эдриэн Ромеро остается;

Джастина Чен – бывший исполнительный менеджер по коммуникациям в Microsoft. Она умеет работать с топ-менеджментом, помогая выработать стартовые смысловые позиции для любой ситуации.

Практически каждый более или менее высокопоставленный руководитель периодически делегирует написание тезисов выступлений одному из своих подчиненных. Это может быть полноценный текст речи или набор информационных справок, которые во время доклада или совещания удобно держать под рукой. Услугами спичрайтеров пользуются не только президенты, мэры городов, губернаторы, министры и руководители крупных компаний, но и начальники департаментов, лидеры некоммерческих организаций, депутаты разных уровней – тысячи и тысячи человек по всей стране, чей комфорт и карьера в определенные моменты зависят от работы помощника-писателя.

Мне часто приходится слышать примерно такую фразу: «Я мог бы сам, но это будет дольше и хуже, помоги, пожалуйста!» или «Я буду мучиться несколько часов, а вы за полчаса все сделаете». Это нормально, поскольку у каждого есть свои сильные стороны, как говорят англичане, strong suite. Руководитель, отвечающий одновременно за ход десятков процессов, не всегда способен выделить два или три часа на составление речи. Добавим сюда вычитку, а иногда и написание интервью, ведение профессионального блога, соцсети, не говоря уже о поздравлениях, приветственных адресах, торжественных телеграммах и прочих сопутствующих текстах, облако которых окружает любую публичную управленческую деятельность.

Спичрайтер – это не интеллектуальная прислуга, а специалист уникального профиля, человек, способный нести на себе весь массив текстовой работы, соблюдая множество жанровых, политических, содержательных, психологических, стилистических нюансов. «Товар» штучный, эксклюзивный. Почувствуйте разницу: написать для вас текст могут многие, написать ваш текст могут только артисты письма. «Ваш» текст не только соответствует вашей стилистике, лексике, идеологическим установкам, удобству произношения, но и создает внутренний эмоциональный отклик, попадающий в логику подбора нужного слова, фразы, аллегории и так далее.

С каждым годом нам все больше приходится писать. Социальные сети уже по умолчанию обрели статус официальных источников, а значит, аккаунты нужно вести, чтобы не отстать от коллег и конкурентов. На региональном уровне соревнования по качеству ведения личных страниц представителей элиты, а также соответствующих ведомственных и корпоративных лент приобретают иногда особый колорит и накал. А ведь есть еще чаты, в том числе межведомственные, качество текстов в которых может косвенно влиять на политическое продвижение участника деловой переписки.

Придумать подпись к фото в Instagram, написать ответ к комментарию жителя, затем вас ждет невычитанное интервью, в котором нужно не просто воспроизвести живую речь, но и снабдить ее умеренным количеством точных цифр. Еще один тяжелый жанр – поздравление большого человека через газету. Вы наверняка видели такие заметки иногда и на первой полосе. Да, это не больше пяти, максимум шести строчек, но как же трудно добиться совершенства, которое успокоит руководителя. Ведь нужно устранить малейшие (даже самые фантастические) риски некорректного прочтения и трактовок, при этом не быть слишком официальным, но и показаться чересчур развязным и неформальным тоже опасно.

С большими форматами другие мучения. Большой ежегодный доклад о работе органа власти или корпорации, в котором нужно свести в один логический поток множество тем и отраслей, нередко становится проектом на несколько недель и даже месяцев. При этом другие повседневные задачи никто не отменял. Люди рождаются и, к сожалению, умирают. Этот процесс также требует текстового оформления в виде поздравлений и соболезнований. Не замирает и общественная жизнь. Совещания, торжественные вечера, переговоры – везде нужны тексты, тезисы, справки. Интересная творческая задача – придумать оригинальный тост к определенному поводу, а иногда и для событий семейного календаря начальника. Бывает и такое. Между прочим, тост – это практически идеальная возможность проявить красноречие и завоевать репутацию человека с богатым личным словарем и крепкими знаниями. И совершенно правы те, кто готовится к произнесению тоста, в том числе привлекая профессионалов.