... Он начал писать картину в пустом, неотапливаемом бараке. Сделал первый набросок: хохочущая толпа -- справа, слева, на помосте -- связанный Христос в окружении солдат. Начал прорисовывать фигуру Христа: получился жалкий, с умоляющими глазами старик. Второй набросок: теперь Христос молодой, сильный, непокоренный... Он отступил назад -- картина не оживала, не было связи между Христом и толпой. Надо менять композицию...
Крамской работал над этой картиной в течение 15 лет. Временами ему казалось, что он разучился писать. Тогда вновь брался за портреты -- тут чутье ему не изменяло. Во время одного сеанса кисть выпала из его руки... Недописанной осталась и картина "Хохот". Последние годы Крамской даже не подходил к ней: огромной полотно стояло в мастерской, задернутое занавеской. За ней -- осмеянный, непризнанный толпой Христос...
МИХАИЛ ВРУБЕЛЬ
Говорят, молодое деревце должно хорошенько в почве укорениться, тогда и плоды даст. А если пересадить его раньше времени, то зачахнет или долго болеть будет.
Родился Миша в Сибири, в Омске, а колесил по всей стране. Отец его по военной части служил, вот и переезжали с места на место. Няня Мишина в нем души не чаяла, оттого и сетовала: "Да разве это дело? Только ребенок к месту привыкать начнет, друзей заводить, а его, не спросясь, срывают. А ведь Мишенька болезненный, слабенький!..
Однажды, когда Врубели жили в Одессе, привезли туда копию фрески Микеланджело "Страшный суд". И отец повел Мишу на выставку -- ему тогда всего восемь лет было. Не отрываясь, смотрел
он на картину, и постепенно сцены страшного суда начали оживать перед ним: он услышал стоны гибнущих людей, увидел их отчаяние, муки, а придя домой нарисовал все по памяти.
Когда отец посмотрел на рисунок, то был поражен: Миша скопировал фреску так точно, будто сфотографировал! А ведь видел ее всего один раз. Долго еще картина великого флорентийца стояла перед его глазами, а сам Миша так изменился, что его даже прозвали "молчуном". А потом поступил Миша в Академию художеств. Здесь он рисовал по двенадцать часов в сутки, и ведь никто не заставлял его. Учитель Врубеля Чистяков научил его внимательно смотреть на натуру. А натура -- это все, что художник пишет: и дерево, и речка, и человек. Взгляд у Миши сделался зоркий, точно в глазах у него по микроскопу стояло. В рисунке он прямо мастером стал! Поэтому когда понадобился художник -- реставрировать Кирилловский монастырь под Киевом -- Чистяков указал на Врубеля: самый способный!
Здесь Врубель написал фигуры ангелов, лики Христа и Моисея и две большие картины: "Сошествие Святого Духа" и "Оплакивание". А потом понял: надо ему еще учиться, и поехал в Италию, к творениям Рафаэля, Леонардо да Винчи, Микеланджело. Вернувшись в Россию, Врубель начал расписывать Владимирский собор в Киеве. Вместе с ним там работали еще два художника -- Виктор Васнецов и Михаил Нестеров. Врубель сделал много эскизов, но два особенно удались: "Надгробный плач" и "Ангел со свечой и кадилом".
Ангел похож на прекрасное видение. И как же он легок! Совсем невесомым кажется. Это оттого, что вся фигура ангела, словно в тени, а голова и руки со свечой -- в сияющем круге. Невольно смотришь наверх, на свечу, и при этом как будто на цыпочки приподнимаешься и тянешься ввысь, за этим таинственным ангелом, зовущим в миры надземные, сияющие, как и он сам.
А потом Врубель уехал в Москву, и началась у него "сказочная" работа. Здесь он написал и "Снегурочку" и "Пана", и богатыря Илью Муромца, и Царевну-Лебедь.
А однажды решил написать такую картину, которая бы всех "разбудила".
-- Да разве это жизнь? -- говорил он сестре. -- Это болото! У мужчин одни карты на уме, у барышень -- наряды. А помнишь, как мы жили? Всегда в доме музыка звучала, разговоры были о театре, об искусстве. А здесь?
Решил он, что разбудить людей может не Сын Божий, не сказочная царевна, не богатырь русский, а... восставший ангел. Врубель очень любил поэму Лермонтова "Демон". И чем больше перечитывал ее, тем сильнее Демон завладевал им, а потом -- точно околдовал. Врубель стал писать одного Демона! "Демон сидящий", "Демон летящий", "Демон поверженный"... В "Демоне сидящем" еще виден кусочек неба и огромные, словно сделанные из самоцветных камней цветы. Как прекрасен этот Демон! Сильный, печальный и одинокий.
А "Демон поверженный" уже совсем другой: жалкий, хотя в глазах все тот же огонь, все то же упрямое " я все могу ОДИН, мне никто не нужен!" Да как же без Бога? Это все равно, что без солнца: погаси его -- и жизнь остановится. И как Врубель хорошо это нарисовал!
...Упал Демон с огромной высоты, разлетелись в клочья его прекрасные крылья, словно мечты о скалы разбились. Демон еще жив, еще сияют лазурным блеском упавшие перья, но сил у Демона больше нет...
После этой картины Врубель заболел. Точно Демон у него все силы забрал. Он даже не мог ходить -- его возили в кресле. Близкие люди не узнавали его. Прежде нежный и внимательный, он стал нервным и раздражительным. А потом такие беды на него посыпались!.. Стали у него мысли путаться, какие-то голоса слышаться. И начал Врубель слепнуть... День ото дня видел он все хуже и хуже. А душа его -- будто прозрела и многое ему рассказала. Понял он, почему зрения лишился. Он, годами писавший гордого, одинокого Демона, сам забыл о Боге. И тогда придумал он себе жестокое наказание: перестал есть, а все ночи напролет стоял на холодном полу. "Когда ко мне вернется зрение, -- говорил он, -- у меня будут новые глаза, глаза из изумруда. И я напишу совсем другие картины!.."
И однажды ему привиделся светлый ангел -- Врубель тогда совсем обессиленный лежал, -- и сказал ему:
--Пока ты можешь, ты должен рисовать. Напиши пушкинского "Пророка".
Очнулся Врубель и кинулся к томику Пушкина. Раскрыл его и полуослепшими глазами начал читать:
Перстами легкими как сон
моих зениц коснулся он:
отверзлись вещие зеницы
