Удивили меня английские зимние пейзажи. После заснеженной Финляндии, мокрой Швеции, Англия смотрелась ярко зеленой, почти летней. Яркий сочный газон, кое-где цветы, деревья, хоть и без листьев, но вкупе с хвойными и вечнозелеными тоже не голые, а зеленоватые. Я не думала, что зимы в Британии вовсе нет, ну, почти как у вас!

У нас в этом году зима теплая, тоже без снега, бедные лыжники страдают. Но частые перепады давления плохо действуют на сердечно-сосудистые заболевания, народ не выдерживает и умирает. Пока меня не было, умерла школьная подруга, душа классного сообщества. До того она не жаловалась ни на что, сгорела от лейкоза за три месяца. Так что, я приехав ночью, утром уже отправилась на похороны. На работе в те же дни отдал богу душу нестарый коллега.

В трудовой деятельности конца авралу не видно. Думала, с нового года жизнь пойдет спокойнее, ан нет, кипучее состояние продолжается. Уже вошло в привычку брать на дом то, что не успела в институте. Но без работы еще хуже, я просто не мыслю встать утром и не торопиться никуда.

Девочки милые, нехорошо все о себе, да о себе? Но Бэллочка подробно сообщает о вас, к тому же мы разговариваем иногда, так что вопросы не задаю, сами все напишите. Да? Понимаю, что Нюра в плохом состоянии, но, увы, скоро все к тому придем… Хотя, обидно. Молодежь ваша – в работе и учебе, как и моя. Хочу познакомить ребят с Ритуськой, может быть осенью получится. Пока что она, сдав сессию, поехала с подругой в любимую Прагу. В марте она закончит курсы гидов-переводчиков и собирается водить группы по нашему славному городу. Борис последнее время стабильно себя чувствует, регулярно играет, каждый день ходит на прогулки, много читает, особенно с тех пор, как ему гости на день рождения подарили книги. Я, естественно, за ним не гонюсь, но зато получила из типографии последнюю свою книгу (10-ю!) под названием «Галопом по Европам». Ее я вам обязательно пришлю, хотя понимаю, что до совершенства моему опусу далеко. Наверно, если бы ты, Бэллочка, собравшись с духом, опубликовала свои многочисленные путевые дневники, получилось бы лучше. Но что у меня вышло, то вышло, уже ничего не прибавить, не убавить!

В плане культурном – только что я пришла с концерта духовной музыки из Петеркирхе, где проходил рождественский фестиваль. Пели там мужские хоры из Валаамского монастыря (здорово!) и Александро-Невской лавры (тоже отлично), пели разные распевы, кроме них выступали светские хоры – взрослый и мальчиков, но несколько хуже. По дороге я взяла билет в филармонию на концерт органной музыки уже на февраль. Позавчера нам поставили и настроили орган, который немцы долго переделывали. Оказывается, он был установлен доктором – гинекологом Отто в 1903 году в его знаменитой клинике в СПб, чтобы изучать влияние музыки на беременных женщин. В этой клинике во время войны был госпиталь, папа там работал, а мы с мамой после возвращения в 1944 году из эвакуации ходили к нему обедать (я помню вкусные компоты из абрикосов). С 1931 года орган перенесли в филармонию, но по габаритам он не соответствовал Большому залу. Теперь его вроде бы увеличили, пойду – посмотрю… В Лондоне я ходила на мюзикл на Пикадилли «Чикаго», но не получила удовольствия. Очень уж он скромный по постановке, к тому же пальто все держали на руках, было жарко и противно. На следующей неделе хочу сходить в кино на фильм (кажется английский) «Призрак оперы» Уэбера, этот мюзикл я когда-то смотрела на Бродвее, постановка и музыка произвели сильное впечатление.

Пожалуй, хватит.

(Это я сказала, это я предупредила, помните Райкина?).

Целую вас крепко, люблю, будьте здоровы и бодры.

Привет детям-внукам-друзьям, которые помнят вашу покорную слугу.

ПИШИТЕ.

МЕЕЧКА! ДОРОГАЯ!

Если не дозвонюсь 20-го, то я тебя поздравляю с днем рождения, желаю самого необходимого – здоровья – тебе и мира – вокруг. Остальное будет.

20.01.05

Дорогой брат и друг! Или друг и брат, и тоже дорогой!

Это ответ на два последних письма, поскольку ты уже понял, что мы не такие упорядоченные люди, как некоторые. К тому же отвечаю я одна, Б. Л. – не писатель, а читатель и смотритель. Именно, не зритель, а смотритель ТВ, т. к. в моем понимании – зритель – тот, кто зрит дальше своего носа и своего кресла. Так вот, продолжаю.

Когда ты уехал, через несколько дней в кладовке, в фотоархиве я для Катюхи искала фотографии ее предков и очень жалела, что мы с тобой их не просмотрели. Там и твои родители и мои, и мы в молодости, много знакомых… Придется в следующий твой приезд восполнить.

Что касается того, что я несколько изменила о тебе мнение, то поясняю. В письмах и кратковременных московских встречах ты смотришься человеком, увлеченным поисками и находками исторических, далеких от сегодняшнего дня лиц и фактов, озабоченным проблемами здоровья своего и близких, одним словом – лишенным легкости (в хорошем смысле слова), чуть тяжеловесным, нудноватым (как всякий педант). К тому же мне казалось, что быт и жизнь вашей семьи, где каждый замкнут в своей скорлупе, никак не хочет быть связанным ни с кем, наложили отпечаток на твой характер, омрачив его.

И вдруг я увидела теплого, душевного, улыбчивого, расположенного к сотне знакомых, давно знакомых и малознакомых людей человека, молодого душой и оттого помолодевшего телом. С тех пор я тебя представляю, Саша, улыбающимся, в белой футболочке и трениках входящим утром в кухню, где я, хмурая, тороплюсь, допивая кофе.

«Доброе утро, Олечка! Я уже могу зайти в ванную, ты больше не пойдешь туда»?

Я вынуждена улыбнуться в ответ, хотя по утрам люблю быть одна в местах общего пользования, и отвечаю: «Иди, я ухожу». Я сама думаю: «Вот грубиянка! Надо было что-то приветливое сказать, ведь какой деликатный брат!»

Ну и общительностью своей ты меня потряс, редким в наше время желанием наладить контакты с теми, кто когда-то был тебе приятен. Ты говоришь, что таких мужчин достаточно, если бы я дружила с ними (вами), то знала это. Поверь, я, правда не дружу в том понимании, какое ты вкладываешь в дружбу между М и Ж (многолетнюю, позволяющую встречаться, плакаться в жилетку, поверять и просить моральной помощи, давать в ответ ее). Но вокруг меня десятки мужчин, хороших и разных, а в профессиональной жизни их последние годы все больше. Мужчины с возрастом становятся пассивнее, их энергии не хватает на работу, семью и увлечения, требующие перемещения, активных действий. Все больше пассивное действо с возможностью присесть, прилечь, чтобы не беспокоили. И, упаси бог, самому проявить инициативу – позвонить, найти, начать, придумать…

Или я не права? Твои активные розыски, звонки, походы, встречи… что-то из разряда фантастики. Или письма по поводу высказывания впечатлений о ком-нибудь и чем-нибудь (о М. Г. Петровой, к примеру). Тут, правда, есть прецеденты. Если человек уж начал в жизни писать в газеты, или на радио, или еще куда, он не может остановиться, тут ты не одинок. Но среди моих знакомых, кажется, таких нет. Помню, ты писал Эренбергу, в газету о песнях современных (забыла подробности), на смерть товарища школьного – профессора и т. д. Я сама пару раз во времена черных-восьмидесятых писала (по поводу репортажей Невзорова, антисемитов-писателей и др.), но не отправляла, не доводила дело до конца, порох сгорал, не взрываясь. Ты, молодец, ты другой!

Недавно было 80-летие ленинградского радио и вспоминали и Петрову, и Льва Мархасева, а Игорь Дмитриев читал отрывок из передачи «в легком жанре». Я слушала юбилейную передачу на кухне, умилялась, вспоминала былое, очень славно. Я, как и ты, больше люблю радио, оно, наше особенно, человечней и интеллигентней. А Борис не может двух часов без ящика, от него у меня глаза устают, кроме того, что смотреть там мало что можно. Вот сегодня вечером с удовольствием буду смотреть и слушать хор Турецкого.

Стих Левитанского, который ты прислал, конечно, хорош, я его (Л.) люблю, этого стиха у нас нет. Спасибо. Не помню, Саша, при тебе я долго разыскивала книгу Евгения Рейна «Заметки марафонца» (мемуарная проза)? Вдруг она нашлась на нижней полочке журнального столика, чудо! А мы обвиняли бедного Гуча, который ни сном, ни духом.