Ольга Марголина
«Я вам пишу…» О времени, о жизни, о себе
© О. Г. Марголина, 2021
© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2021
* * *
Памяти брата
Александра Борисовича Миндлина
Она сидела не полу и груду писем разбирала —
И, как остывшую золу, брала их в руки и бросала —
Брала знакомые листы и чудно так на них глядела,
Как души смотрят с высоты на ими брошенное тело…
О, сколько жизни было тут, невозвратимо – пережитой!
О, сколько горестных минут, любви и радости убитой!
Стоял я, молча в стороне и пасть готов был на колени, —
И страшно грустно стало мне, как от присущей милой тени.
Федор Тютчев
Человек привыкает
Ко всему, ко всему.
Что ни год получает
По письму, по письму.
Это в белом конверте
Ему пишет зима.
Обещанье бессмертья —
Содержанье письма.
Как красив ее почерк!
Не сказать никому.
Он читает листочек
И не верит ему.
Александр Кушнер
Введение
Уважаемый Александр Борисович!
Сердечно поздравляю Вас с Днем Победы.
….Вы, дорогие ветераны, высокие нравственные качества и личную ответственность за страну вы несете через всю жизнь. Ваши дела и поступки, беззаветная любовь к Родине, умение жить честно, ценить дружбу – всегда будут для нас примером. Желаю вам здоровья и всего самого доброго.
Президент
Российской Федерации В. Путин
Такие поздравления авторы этой книги, дети блокадного Ленинграда ежегодно получали в День Победы – 9 мая и в январский день освобождения Ленинграда от фашистской блокады.
Третий автор, гражданка г. Риги, прожив в Советском Союзе очень непростую жизнь (депортацию, ссылку, тюрьму), эмигрировала в Израиль, где и живет в настоящее время.
Люди, живущие в разных городах, даже в разных странах, привыкли писать друг другу письма, в которых рассказывали о том, что увидели и прочитали, что их взволновало, порадовало или возмутило. Они не экономили бумагу и время, потому что ждали дружеской реакции. Им нужно было понимание и общение, которое из современного обихода постепенно исчезало.
Авторы называли себя «совками», послушными исполнителями воли единственной партии коммунистов, той, что в Советском Союзе создавала трудности и с ними боролась. В борьбе трудностями «делались ракеты, перекрывался Енисей, да и в области балета мы впереди планеты всей»… Но именно это поколение решилось в 80-х годах прошлого века на демократические преобразования в стране…
Но не все оказалось так просто в сложном человеческом общежитии. Когда поднялся «железный занавес», за ним открылся мир, который повернул историю по незапланированному пути.
Шли десятилетия… Увеличилась скорость развития общества, в жизнь вошли и утвердились поколения «скорых на руку» потребителей. «Все здесь и сейчас»! Быстрота и натиск в обретении жизненных благ уменьшила, а потом и исключила обмен письмами и мыслями. Короткие SMS и видео блоги в гаджетах…
«Прочел, увидел, победил!»
Последних могикан эпистолярного жанра ищите у букинистов…
25.11.1999
Милая Олечка!
За 70,5 лет жизни я контактировал в различной степени с несколькими сотнями людей. И оказалось, что в настоящий момент ты являешься человеком, стаж общения которого со мной самый большой – со дня твоего рождения.
Правда, можно было бы еще считать трех людей, с которыми я рос вместе в квартире 109 дома 88 по Невскому пр. Одному 74 года, живет в Петербурге, второй – мой ровесник, живет в Петрозаводске, а третьему 69 лет, живет в Москве. Но со всеми ими я очень давно не общался, так что их можно не принимать во внимание.
Ну, и что же следует из указанного выше факта? Практически ничего. Но он мне показался любопытным. Может и тебе он будет любопытен.
О другом.
У тебя очень много знакомых, приятельниц и подруг, которые живут за рубежом.
Я вдруг понял, что то, что я не уехал из страны, – счастье. Я бы там с ума сошел от тоски по родине, если уж сейчас очень и очень сильно скучаю и тоскую по Петербургу.
Именно по Петербургу, а не по Ленинграду.
Мой приятель, с которым я учился в школе на Фонтанке № 206, живет в Москве еще дольше меня. Летом он ездил в Петербург и затем сказал мне, что жил в Ленинграде и часто ездил в Петербург. Под последним он понимает старую, центральную часть города, а под Ленинградом – районы новостроек, возникшие уже во второй половине века.
Я полностью разделяю подобную классификацию. И когда говорю о тоске по городу, то естественно, подразумеваю именно Петербург, в который включаю все замечательные пригороды.
19 октября – в день лицейского праздника по Петербургскому ТВ показали старый фильм «Комендант Пушкин», в котором малограмотный матрос с фамилией Пушкин во время гражданской войны был назначен комендантом Царского Села; его заместитель – военспец и учитель гимназии приобщает его к Пушкину, его творчеству и городу. Все время показывали различные уголки города и парков. Сразу все они ожили в моей памяти. И я позавидовал белой завистью своему однокашнику по институту, который живет и работает в Пушкине и ежедневно, ежечасно впитывает в себя это очарование.
Возвращаясь к теме эмиграции, хочу остановиться на некоем Александре Зиновьеве. Ему 77 лет. Из них последние 27 лет он живет в Германии. Он философ, историк, полиглот, писатель, поэт. Выпустил за рубежом массу книг. Был ярым антикоммунистом, поэтому и выдворили его за рубеж.
Потом он стал ярым анти капиталистом и снова разделяет коммунистические воззрения. Несколько книг Зиновьева издали уже здесь. Приведу два его «стихотворения», написанные в лубочном стиле. Одно написано очень давно, еще, когда был Советский Союз.
Признания случайного попутчика.
Я сказал, что недавно расстался с Москвою.
А он, прослезившись, сказал мне такое:
На свете есть страна, поверь,
Всех стран роднее и красивей.
Пусть не зовут ее теперь,
Как много лет назад, Россией.
Пусть там иные времена,
Коммунистическая эра,
Звучат другие имена,
Зовут страну ту СССРом.
Но мне на это наплевать.
Меня одна забота гложет.
Приходит срок околевать,
Пусть в той земле меня положат.
А вот другое.
ТОСКА
И безмятежным ясным днем, и среди мрачной темной ночи
Одна заветная мечта, одна забота душу точит.
Хотя бы несколько минут, хотя б совсем, совсем немножко
В подшефной базе овощной гнилую потаскать картошку.
Хотя б разочек посидеть на обличительном собранье.
Перед начальством проявить хоть раз готовность и старанье.
Хоть раз поллитра раздавить в подъезде с самым грязным сбродом.
Хоть раз автобус штурмовать с кипящим злобою народом.
Хотя бы раз инфаркт схватить из-за квартирной неудачи.
Хотя бы раз зарытым быть в простой могиле в Новодачной.
