вам, мои супергерои

1 мая 2020, Санкт-Петербург

Надеюсь, что слова Антона Павловича Чехова "краткость – сестра таланта" относились именно к драматургии, потому что краткость – это не про меня.

Не про то, как я пишу.

Вы ведь видели эти стильные минималистичные открытки, где на белой бумаге под маленьким изящным рисунком написана всего пара слов?

Я всегда хотела так уметь. Взять ручку и написать что-то наподобие "Спасибо, что направляешь, когда вокруг темно" под картинкой с маяком. Но нет.

Мои поздравления – это всегда сочинения, это всегда ностальгия по прошлому, оптимистичные мечты на будущее. И вот уже на ранее пустом развороте открытки еле-еле помещается подпись и дата, а я смотрю на написанное и понимаю, что там далеко не всё, что я хотела бы сказать.

Может быть, это проделки внутреннего интроверта. Мне легче написать, чем произнести вслух, но если к озвученным словам прилагаются жесты, акценты речи и мимика (вся эта важная подноготная общения вживую), то у написанных слов есть только они, и я пытаюсь вложить в них всё. И вот это всё ну никак не вмещается в "Спасибо, что ты есть".

Инстаграм учит быть краткой. Лимит в 2000 символов помогает практиковаться в сокращении, но, наверное, мне ещё далеко до пары фраз, которые способны попасть в самое сердце без причастных оборотов.

Я ведь редактировала свою книгу. Полностью её перечитала, удалила ненужные обороты, запятые и уточнения, а на деле вышло ещё несколько десятков страниц. Как так получилось? Я не знаю, но второе редактирование помогло мне лучше раскрыть несколько сюжетных линий.

Далеко мне до сердечных "из забывших меня можно составить город", но может быть поэтому я и не пишу стихи? И не занимаюсь драматургией? Ваши слова ведь именно к ней относились, Антон Павлович?

Так вот.

Однажды я поняла, что слишком часто гонюсь за количеством, а не за качеством. Это касается как товаров в продуктовой корзине, так и слов. Видимо, школьная гонка за оценкой, а не за знанием, стала привычкой, и если в магазине я продолжаю выбирать продукты "по акции", а не те, что действительно хочу, то со словами это делать сложнее.

Слова искреннее, чем законы рекламы, поэтому в отсутствии желания, для объёма, их приходится из себя доставать, вымучивать. Мне, как начинающему писателю, казалось, что книга – это просто "много слов".

А всё оказалось не так просто.

Это я внушила себе, что не умею писать коротко и излагать мысль парой предложений, а не пятью томами. И Инстаграм стал для меня одним из помощников в борьбе с вымученными "многобуквами".

Его рамки 2000 символов научили меня сокращать свои тексты и размышления, поднимая к свету главную мысль. Эти доступные 2000 символов открыли мне мир, где даже пара слов может быть не слабее, чем остальная тысяча.

Инстаграм в принципе раскрыл мне силу слов: как можно коснуться сердца другого человека размышлениями о своих буднях, как можно писать о своих чувствах, а в итоге – рассказывать о чувствах многих.

Эти 2000 символов совершили перезагрузку моего писательского навыка, и я решила собрать в этой книге свои любимые слова.

Как воспоминания, как разрешение.

24 августа 2020, Санкт-Петербург

Я не умею писать о себе.

Знаете, когда подаёшь свою рукопись в издательство или делишься своим рассказом с очередным журналом, одно из требований звучит как "информация об авторе".

От этого я замираю и удаляю всё, что написала выше. Потому что я – это я, и эта фраза произносится одновременно с пожиманием плечами. У меня чёрные волосы и карие глаза, я родилась в маленьком городке на Балтийском море и, сколько я себя помню, писала в тетрадях всё, что придёт на ум. В этих тетрадках я была честной и порой доверяла буквам большем, чем людям (а зря).

Я не нобелевский лауреат, даже пока не врач. У меня меньше дипломов, чем положено иметь в этом возрасте, и да, раньше меня это очень волновало. Я работала, но ни разу не была на собеседовании (может быть поэтому я и не владею навыком самопрезентации).

Мне всё кажется, что что-то должно говорить обо мне больше, чем могу сказать я сама. Ведь меня много в моих словах не обо мне и в моих чувствах не к себе. Меня много в том, что мне важно. Меня много в том, о чём, когда и почему я хочу писать и говорить. Меня много во всём, к чему прикасается моё сердце и моё внимание.

Известно же, что в заметках человека о своей семье и о своих буднях больше самого человека, чем в его великих стихах.

И это правда.⠀

Я не умею представляться парой слов и обычно во время знакомства просто смущённо улыбаюсь.

Пусть обо мне говорит то, что я делаю. А я – это я.

3 июля 2018, Санкт-Петербург

#чемпионатмирапофутболу2018

Я помню, что в 2010 году они выиграли свой трофей, ведь в тот вечер мы сидели в зале у бабушки, и дядя, лёжа близко-близко к телевизору, пересекая ковёр своими длинными ногами, комментировал игру, волнуясь и интригуя, а мама сразу сказала, что они победят. Мы поспорили.

Они победили.

Через 2 года летом мы прилетели на их родину, где так солнечно, что радостно, не смотря ни на что, где сангрия как сок, а знакомство на улице как главный способ коммуникации.

Испания: тихо в обед и так громко ночью. Я люблю эту страну, потому что она дарит гармонию моему внутреннему сангвинику.

И я не слежу за футболом.

Но в вечер 1 июля 2018 года захотелось вновь вспомнить тот семейный просмотр у бабушки, повторить позу дяди и НЕ угадать, чтобы в этот раз, наперекор всей любви, победили не они. А мы.

Так и случилось.

Я не слежу за футболом. На него много говорят и наговаривают. На фоне Чемпионата многое меняется и многое огорчает, но 1 июля во всех домах, я слышала, разнёсся крик победы, и вот это я люблю.

Мы вместе. У бабушки дома или в одном квартале.

1 июля подарило счастливый вечер стольким и сразу. И это я тоже люблю. Когда пахнет счастьем.

А ты сказал «спасибо» вратарю?

15 августа 2018, Тольятти

Как и в жизни, порою, хочется переписать историю и вдруг начать с чистого листа. Отпустить в небо воздушный шар синего цвета и, задрав голову, щуриться от солнца, вспоминать стих, ощущать объятие лета.

Так и здесь. Старательно выводить слова и менее старательно фотографии, а потом взять и отправить в топку, как несколько черновиков книг, пытающихся стать написанными под моими руками.

Впервые это оказалось сделать легко. Вот так. Снова я. И мой чистый лист, мои поиски.

6 июня 2019, Санкт-Петербург

Выйти из выдуманной гонки кажется невозможным, если в голове звучат слова о любви, её доказательствах и ничего о поддержке.

На тысячу "как?!" я устало отвечаю что-то о смысле жизни и важном. Что-то, потому что сложно облачить самое дорогое в слова.

На миллион непониманий всегда найдётся единственное "я с тобой", которое ты воспримешь, как дар. Снова.

Помни.

30 сентября 2019, Санкт-Петербург

Открываю окно и любуюсь кусочком осени, и это похоже на посещение картинной галереи.

Каждый день я слежу за тем, как одни краски сменяются другими, а окно запотевает всё сильнее, потому что снаружи всё холоднее, а внутри всё так же тепло. Да и на запотевшем стекле отчётливее видны следы наших ладошек.