За окном – осень. Желтые листья кружатся на ветру, падают в лужи, снова взлетают ненадолго, когда прохожий задевает их ногой. А я сижу у окна и размышляю о своей жизни. И начинаю приходить к выводу, что человек похож на осенний лист – кружится, думает, что будет вечно парить в воздухе, а потом падает, и взлететь сам уже не может – требуется пинок – от судьбы, от близких людей, от чужих людей – от кого угодно. Но полет опять не длится долго – и ты снова падаешь, и во второй раз падать куда больнее… Но человек упорно старается взлететь снова и снова, зная, что будет больно, но понимая, что остановиться он не может, и жизнь продолжается, даже если твое сердце рвется от боли. Кажется, об этом даже писали классики: о птицах, бросающихся грудью на шипы, о парусе, который жаждет бури. Ну вот, я даже ничего нового не способна придумать. Все уже написали до меня, я лишь могу повторять чужие фразы, мысли, идеи. А в собственной голове царит унылая пустота.

Вот на такие грустные темы я думала в тот осенний день, сидя на подоконнике в своей квартире. Хотя могу ли я называть ее своей? Неделю назад я развелась, и квартиру наверняка придется продать или разменять. Пока что мой бывший муж даже вещи свои не забрал, приходит раз в два дня за чистыми носками, а я смотрю на него и думаю: «Как чужой стал, а совсем недавно солнышком называл и руки целовал». Грустно, но закономерно. Почему? Да потому, что наши отношения уже сразу были обречены на провал. Жаль, что я это поняла только тогда, когда пару недель назад он сказал:

– Милая, давай разойдемся.

«Милая»! Он называет меня так, предлагая развестись? Я думала, что это неудачная шутка, я не верила, что наши отношения, которые длились уже почти три года, могут так резко закончится. Мне понадобилась неделя, чтобы все осознать, чтобы понять, что это всерьез, наяву. Что моя налаженная, стабильная жизнь, которой я так гордилась, теперь закончилась. Что теперь делать, я не знала, поэтому часами сидела у окна на кухне или на диване в комнате и напряженно думала о том, как такое могло произойти. Мой муж не затруднял себя объяснениями, он просто подождал, пока я приму его решение, мы сходили в ЗАГС, оформили развод, и теперь я его вижу только раз в два дня.

Интересно, а когда запас носков закончится, он будет так же продолжать приходить? Или будет приходить за полотенцами, или за наволочками, или даже может за простынями?

Я поняла, что начинаю смеяться, и обреченно подумала: «Ты сходишь с ума». Но смех никуда не уходил, к нему лишь добавились слезы. Меня затрясло, стало трудно дышать, навалилось чувство страха, казалось, что я больше никогда не смогу сделать глубокий вздох. Всхлипы были все чаще, сдавило горло, а я все никак не могла себя успокоить. В глазах стало двоиться, потом картинка стала совсем мутной, и я зажмурилась, но это не помогло. Закружилась голова, руки и ноги стали ватными, и я медленно опустилась на пол, ощущая невероятную слабость. Но сознание не потеряла, хотя была уверена, что сейчас отключусь. Наоборот. Лежа на полу, я поняла, что снова могу нормально дышать, да и в целом состояние резко улучшилось. Открыв глаза, я поняла, что странное наваждение исчезло как по волшебству. Наверно, я просто перенервничала. Но нельзя себя доводить до такого, развод ведь не конец света. Верно?

Уговаривая себя, я побрела в комнату и резко остановилась на пороге. На экране выключенного телевизора была огромная надпись, сделанная белыми буквами – «Ты заплатишь за все». Меня начало трясти, на подгибающихся ногах я подошла к телевизору и потрогала буквы. Они были вырезаны из обычной белой бумаги и наклеены на экран с помощью клея. Когда я потянула букву «В», она легко отошла от поверхности. Уронив ее на пол, я трясущимися руками стала отрывать остальные буквы. Вскоре на экране остались лишь засохшие капельки клея. Я посмотрела на горку бумаги, лежащую на полу, и сердито сказала:

– Ну и кто это мог сделать?

Вопрос был очень актуальным, так как ключи от квартиры были только у меня и у мужа, а свою связку он отдал мне в день развода. Позавчера он заходил, и после его прихода никакой надписи не было. Да что там после его прихода – полчаса назад ее еще не было. Я ушла на кухню посидеть у окна, и, если бы кто-то зашел в квартиру, я бы услышала это. У меня завелись приведения? Или домовой решил пошутить? Почему-то мне в голову лезли только паранормальные объяснения случившегося – вероятно, это последствия развода сказываются. Надо прийти в себя и попробовать мыслить логично.

Я побрела в ванную. Включив воду, я долго смотрела на себя в зеркало. Зрелище было не очень утешающим. Мне всего-то двадцать пять лет, а выгляжу на все сорок. Лицо серое, усталое, под глазами круги, волосы блеклые. Обычно я выгляжу немножко получше – у меня ухоженные, блестящие русые волосы до плеч, радостные зеленые глаза и веселое лицо, глядя на которое люди думают, что мне еще нет и двадцати. А сейчас в волосах кое-где уже виднеются седые пряди, хотя еще вчера их точно не было. Да и вообще я за один день утратила веселость и как будто даже состарилась.

Наверно, мой муж, уходя, забрал с собой всю мою жизненную энергию. Мой муж… то есть мой бывший муж… Неожиданно я с полной силой осознала, что он уже навсегда стал бывшим мужем, он ушел из моей жизни, и больше не будет меня целовать по утрам, обнимать, когда мне грустно или холодно, не будет поддерживать в трудные минуты – я осталась одна. Чувство одиночества навалилось на меня, и я застонала. Машинально я потянулась достать из шкафчика бумажные салфетки – на случай, если вдруг заплачу – и вдруг поняла, что что-то не в порядке. Дверка шкафчика всегда была закрыта неплотно, шкафчик был старый и его уже давно надо было выкинуть. А сейчас дверка было очень плотно закрыта, как будто под ее краешек подложили кусочек бумаги или ткани. Раскрыв шкафчик, я убедилась, что так оно и есть – весь он был забит обрывками бумаги, на которых на каждом была уже знакомая надпись, написанная черным маркером – «Ты заплатишь за все». Внезапно меня охватила злость. Что это еще за шутки? Кто смеет надо мной так издеваться? Захлопнув шкафчик, я побежала на кухню. Надо проверить, нет ли еще где-нибудь этих мерзких посланий.

Через полчаса я недовольна констатировала, что чья-то шутка зашла слишком далеко. Надписи были везде: в шкафчиках на кухне, в туалете, с обратной стороны занавесок, даже под диваном. Кое-где бумага уже покрылась пылью, где-то надпись была совсем свежей. Все надписи были одинаковы по содержанию, и все были либо вырезаны из бумаги, либо написаны черным маркером на белых листах. Везде они были прикреплены так, чтобы не испортить предметы – сильнее всего пострадал телевизор, на котором остались капельки клея, остальные предметы не были попорчены.

Оставался открытым вопрос, что мне теперь со всем этим делать. Звонить в полицию? Нанимать частного детектива? Пожаловаться родителям? Рассказать бывшему мужу? Последняя идея напомнила мне, что сегодня мой бывший должен прийти за очередной порцией вещей. Так как носки закончились уже в прошлый раз (я специально проверила в шкафу), мне не терпелось узнать, что за повод он придумал на этот раз. Поведение бывшего меня довольно сильно изумляло. Зачем ему нужны эти походы ко мне? Может, он хочет убедиться, что я страдаю без него, и таким образом повысить свою самооценку? Да это вроде на него не похоже.

– Ой, он уже совсем скоро должен прийти! – спохватилась я и опрометью метнулась собирать противные бумажки, но опоздала – раздался звонок в дверь. Проклиная того идиота, который устроил мне эту историю с надписями, я открыла дверь.

– Опять открываешь дверь, не спрашивая, кто там? – упрекнул меня бывший, входя в коридор.

– Тебя это уже не касается, – устало ответила я. Если во времена брака я еще была способна на какие-то оправдания, сейчас у меня на это не было ни сил, ни желания. Бывший посмотрел на меня и вздохнул: