Глава 1

Я родилась в старинном городе на Волге, все мое детство и вся моя жизнь так или иначе неразрывно связана с этой большой рекой. В детстве мы с моим братом Костей часто любили сидеть на берегу реки и смотреть на воду, здесь, на излучине, Волга разливается особенно широко, так широко, что в пасмурную погоду другого берега становится совсем не видно, серая толща воды сливается с серыми наполненными влагой облаками. Я закрывала глаза и представляла себе, что нахожусь на берегу огромного северного моря, ощущала влажный тяжелый запах воды, крики чаек и плеск волн. Сюда, в заливные луга, мы часто ходили с ним в походы, здесь у нас было свое место, небольшая заводь, со всех сторон укрытая обрывистыми берегами, наша бабушка называла их ярами. Костя был старше меня на год. Он мечтал стать моряком, он говорил, когда закончит школу, поступит в морское училище в Кронштадт и будет ходить по морям на огромных кораблях. Я недовольно хмурила брови:

– Неужели ты оставишь меня здесь одну? Как тебе только не совестно?

Он только смеялся и говорил, что непременно возьмет меня с собой. Я была для него вместо младшего брата, хвостиком ходила за ним повсюду, донашивала его джинсы и футболки, ходила с ним в походы, на концерты, на футбол. С самого детства мы были с ним неразлучны, мама часто рассказывала, когда не могла меня укачать, она просто ложила меня в его кроватку и я мгновенно засыпала. До десяти лет мы жили с ним в одной комнате и лишь потом родители с трудом переселили меня от него в свою. Тогда я целую неделю провела в слезах, расставание с ним даже на ночь казалось для меня просто немыслимым. Я до сих пор хорошо помню это ощущение близкого человека где-то рядом.

Однажды Костя нашел на чердаке старый, еще пленочный фотоаппарат, кто-то говорил, что он принадлежал нашем дедушке, тот потерял его сразу после покупки и фотоаппарат почти полвека пролежал на чердаке, пережив своего несостоявшегося хозяина; мама же утверждала, что этот фотоаппарат принадлежал жениху нашей тети Оли. Сама тетка давно вышла замуж за другого и от того незадачливого ухажера остались только воспоминания и этот фотоаппарат, внутри была пленка настолько старая, что ее уже нельзя было проявить, кадры получались засвечены и смазаны, но Костя утверждал, что якобы рассмотрел на них фотографии тетки в молодости, она была снята где-то на фоне Волги, на ее обрывистом берегу. Я лишь хмыкала, ничего удивительного, Волга здесь повсюду, кажется, сама жизнь течет здесь неспешно соразмерно с ее течением. Сам фотоаппарат был вполне рабочим, больше всего Косте нравилось ставить его на выдержку и после проявлять небо в причудливых звездных кругах, у него были сотни фотографий этого звездного неба. Когда мы ходили с ним в походы, мы часто брали фотоаппарат с собой и смотрели на звезды, здесь, в пойменных лугах над Волгой их было бесчисленное множество, особенно в конце лета, когда ночное небо становится по-зимнему темным, а напоенные туманом утренники яркими и прохладными. Костя поднимал глаза в небо:

Представляешь, над нами миллионы и миллионы звезд и у каждой звезды есть свои планеты. Там непременно должна быть жизнь…

Я подтрунивала над ним:

– Значит, они скоро за нами прилетят…

Но он нисколько не злился, мы были с ним настолько близки, что понимали друг друга с полуслова, точно сиамские близнецы.

– Однажды они прилетят, – соглашался он и мечтательно смотрел в небо, усыпанное звездами. – Но вряд ли это будет при нашей с тобой жизни. Как жаль… это будет величайшее событие в истории человечества…

Я только фыркала, я совсем не верила в них и в прочий божественный разум:

– Человечество изобрело радио более ста лет назад, а сейчас техника способна воспринимать сигналы на тысячи световых лет. Если они не отвечают, значит, их просто нет… И черт с ними. Мне и без них неплохо…

Костя прижимал меня к себе, он всегда был неисправимым романтиком:

– Эх, сестренка… Наверное, ты еще просто маленькая. Я знаю-то, что там что-то есть. Они присматривают за нами… Если ты страстно чего-то желаешь, Вселенная тебя слышит, я знаю это…

Я только улыбалась, мне нечего было желать, у меня было все, что я могла только желать – моя семья, любимый старший брат, родители, бабушки, дедушки, друзья и множество интересных и захватывающих открытий впереди. Жизнь казалась прекрасной и удивительной, она обещала быть долгой и непременно счастливой.

– Некоторые философы утверждают, что человечеству нужна вера в высшую силу, людям слишком сложно осознать это экзистенциальное одиночество во вселенной… Не буду с тобой спорить…

Я никогда с ним не спорила, я любила его больше всего на свете, мой старший брат был для меня целой вселенной, самым близким и родным на свете, мы расставались с ним самое большее на один день, родители вместе отправляли нас в пионерские лагеря, мы вместе ездили на море, вместе до утра шатались по улицам встречая туманный рассвет. У нас были одни друзья, мы носили одну одежду, слушали одну музыку. Разными у нас было только хобби, он играл в футбол, я занималась живописью и ходила в художественную школу, родители говорили, что заниматься футболом девочке было уже слишком. К тому же мне категорически нельзя заниматься физическими нагрузками и бегать, я родилась с пороком сердца, мне сделали операцию, но с тех пор мне нельзя волноваться, бегать, заниматься спортом.

Костя пропал, когда мне было четырнадцать. Девятнадцатое июня. В тот день он звал меня купаться на реку, в городе стояла такая жара, что нечем было дышать, раскаленный воздух поднимался вверх, взвивая за собой целые облака желтой пыли. Собиралась гроза и огромные сине-черные тучи клубились у самого горизонта. В надвигающейся грозе мне всегда виделось что-то первобытное, мощь порывистого ветра, в одночасье почерневшее небо и оглушающие громовые раскаты на горизонте, когда весь воздух наполняется предчувствием наступающей бури, он словно густеет от поднимающейся вверх пыли. В крови бурлит адреналин, гроза приносит с собой обновление, радость созерцания вновь чистого неба, сверкающую радугу прямо над головой, символизирующую начало новой жизни. Костя любил купаться в грозу, в тот день я не могла пойти с ним, у меня был экзамен в художественной школе, так нелюбимое мной рисование с натуры. Я злилась на него за то, что он будет купаться в Волге без меня, а мне придется три с лишним часа торчать под палящим солнцем до одури рисуя ее прохладные воды, стрелку и щетину соснового леса на другом берегу.

– Не злись, сестренка, – улыбался он, насколько я его помню он все время улыбался, у него была невероятно теплая улыбка, когда я была чем-то расстроена, он просто улыбался и прижимал меня к себе: – зато весь вечер мы проведем вдвоем, посмотрим фильм, закажем пиццу. Не скучай…

Тогда я видела его в последний раз. Я привычно чмокнула его в щеку и просила его быть осторожным, я немного проводила его по проселочной дороге, петлявшей в полях, она была густо усыпана нереально желтой пылью, свистел ветер и развевал его русые выгоревшие на солнце волосы. Он махал мне рукой, я провожала его взглядом… Тогда я видела его в последний раз.

Я потащилась на пленер, дурацкое-дурацкое занятие выходить на природу и рисовать с натуры, наша преподавательница считала, что настоящий художник обязательно должен уметь рисовать с натуры. В середине нашего плэнера небо заволокли такие черные тучи, каких я никогда не видела никогда в жизни, молнии сверкали и гром гремел так сильно, что у меня начинало звенеть в ушах, девчонки визжали. Никто их нас не успел добежать до дома, дождь полил стеной, я тщетно пыталась закрыть свои наброски, ветер вырвал их из рук, смял и выбросил прочь, в ревущую круговерть дождя. Потом мы еще долго сидели в автобусе, мокрые и усталые и тщетно ждали окончания ливня. Я вернулась домой только поздно вечером, промокшая до нитки, усталая и злая. Родители уже вторую неделю были на даче. Квартира встретила меня холодом и какой-то практически осязаемой пустотой, Кости не было дома, я всю ночь просидела в темной прихожей ожидая его, его телефон был недоступен. За окнами бушевала гроза. Вдруг я поняла, что он больше никогда не придет. Я позвонила родителям, они примчались с дачи, с самого утра начались поиски, на берегу нашли его одежду и телефон.