«Пляска смерти» (1493). М. Вольгемут. Гравюра
Не менее страшная эпидемия чумы пришла в Европу в XIV веке. Как считает МакНейлл, ее принесли монголы, сами подхватившие заразу на границе между Бирмой и китайской провинцией Юньнань. Один из вероятных путей ее европейской миграции – через генуэзский торговый порт Каффа на Черном море, произошло это по всей видимости в 1347 году. Когда хан Золотой Орды Джанибек, при котором золотоордынское владычество, после его победы над Чобанидами в Персии, достигло своего апогея, – Орда контролировала территории от Западной Сибири, современного Казахстана до Руси, – приказал зараженные чумой трупы катапультировать в осажденную им Каффу. Об этом поведал Габриеле де Мусси, нотариус из Пьяченцы, который вроде даже лично присутствовал при этом событии[24]. Такое вот биологическое оружие эпохи позднего Средневековья. Отплывавшие из Генуи корабли – флот стал важным экономическим фактором Республики благодаря крестовым походам, но уже к моменту захвата порта Джанибеком изрядно ослаб из-за долгой войны с Венецией – перенесли чуму на Сицилию. Оттуда болезнь быстро дошла до Египта, Сирии и Европы. Между 1348-1351 годами от чумы умерло 25 млн человек из 80 млн живших тогда европейцев. Вряд ли стоит сомневаться в апокалиптических настроениях, захвативших тогда всю Европу. Бог и церковь померкли, защита от страшной напасти от них не приходила, люди остались беспомощными.
Европеец оказался голым, с черневшим от болезни телом. Казалось, помощи можно было просить только у дьявола, и он ее оказывал, радикально меняя мировоззрение людей того времени. Становились популярными «чумные сочинения», например, книга Яна Черни «Сочинение о моровых болезнях…», где автор дает советы практического свойства. В живописи возникает жанр «Пляски смерти», на картинах часто изображаются скелеты, триумфально танцующие, как на картине Михаэля Вольгемута, шагающие по человеческим трупам или спокойно идущие по земле, облаченные в белые рубища, как у Бернта Нотке, отправляя в загробный мир грешника и праведника. Бояться ада больше было не нужно, он воцарился in terra – так, что сама христианская идея спасения выглядела дьявольской насмешкой.
Но нет худа без добра: Черная смерть оказалась жестоким, но действенным механизмом глобализации. Она подтолкнула средневековый статичный феодализм, выстроенный по вертикали, как готический собор, к распаду и новой – горизонтальной – сборке[25]. Кажется, что тогда сработал принцип «созидательного разрушения», сформулированный вначале Вернером Зомбартом в книге «Война и капитализм» (1913) и развитый австрийским экономистом Йозефом Шумпетером в «Капитализме, социализме и демократии» (1943). Шумпетер, вслед за Марксом, которого он нещадно критикует, исследуя капиталистическое производство, полагал, что только инновации, идущие от производителя и потребителей, и весь связанный с этим комплекс отношений, включая транспорт, налоги и рынки, могут менять старое на новое. Сегодня экономисты знают, что такие изменения могут происходить либо в силу внутренних, эндогенных, либо внешних, экзогенных факторов, или «большого скачка», как это назвал Джон Кейнс, имея в виду крупные вливания капитала в отдельную страну.
В период чумной эпидемии произошло крупнейшее вливание страха, под чьим воздействием мир, распределенный между феодальными владениями, достаточно быстро встал на путь самоэкспансии, удачно реорганизовав горизонтальное пространство своего жизненного мира. Стивен Эпштейн назвал чуму «экзогенным событием, которое заставило перейти экономику феодализма от низкого уровня тормозящей ее сбалансированности к более быстрому развитию путем резкой интенсификации тех механизмов, которые строились в ней на протяжении веков»[26]. Страх, ощущение полной незащищенности перед глобальной угрозой, превратился в психологический капитал, благодаря которому были пересмотрены феодальные юрисдикции, ограничивавшие свободную торговлю. Многие вещи из тех, что ее сдерживали – слишком высокие налоги, ослабление монополий на тот или иной вид экономической деятельности на подконтрольной тому или иному феодалу территории и т. п. – были отброшены, в том числе и социальные параметры страха, сдерживающие экономический рост. Напротив, введение общих мер и весов, среди прочего, ускорил самоэкспансию Европы. Набиравшая силу торговля вылечивала средневековое общество от чумного шока, время феодалов сменилось на эпоху купцов.
«Пляски смерти» (1463). Б. Нотке (фрагмент)
Пришедший примерно через полвека Ренессанс, с его языческими культами, телесностью и в целом радикальным поворотом к человеку, не столь важно к хорошим или плохим аспектам его природы, был необходимой терапией после этих событий. Ренессанс не столько переоткрывал Бога, как это может вычитываться из многочисленных сочинений ренессансных авторов, от Марсилио Фичино до Лоренца Валлы, а забывал его в том плане, что заново осмысливал его всемогущество. Последнее, если и есть, то находится в потенциальном измерении, которое открывается человеку исключительно под действием его собственного разума.
Но это произойдет позже. А пока люди умирали тысячами, не зная от чего. Средневековый город – биполярное пространство, современный человек, окажись он в нем, скорее всего впал бы в сильную депрессию. Пространство, где собор со стрельчатой аркой и нервюрным сводом, вершина средневековой архитектурной мысли – которую позже отвергнет Ренессанс за ее, как считалось, схожесть с палатками древних готов – соседствовал с грязным рынком, вонючими улицами и отсутствием понятия о гигиене. Если учитывать это последнее обстоятельство и то, что средневековые города были наводнены крысами и мышами, резкая миграция этих животных из Срединного государства нарушила экобаланс в городах и произошла вспышка пандемии. Кроме того, известно, что еще в первой четверти XIV века в Европе, в результате климатических пертурбаций, имело место общее недоедание, что сильно ослабило иммунитет и вызвало авитаминоз у людей того времени. Это в свою очередь спровоцировало такие болезни, как пеллагра (шершавая кожа), которая тогда так не называлась – она была впервые описана каталанским медиком Гаспаром Касалем (1681–1759), он же дал ей настоящее название: pelle – «кожа», agra – «шершавая» – в Испании пеллагру простые люди называли mal de la rosa.
Другой напастью была ксерофатальмия – сухость роговицы глаза из-за отсутствия должного слезовыделения, что также происходит, если организм не получает необходимого количества витаминов. В тот же период волны оспенной эпидемии захватили Ломбардию, Нидерланды, Францию и часть северной Европы, да и проказа не заставила себя долго ждать, заболевших ею было столько, что их приходилось собирать в специальных местах – lazaretti. По ходу отмечу, что вопрос о том, какая именно болезнь скрывается под псевдонимом «Черная смерть» активно дебатируется в современной литературе. Например, английский историк медицины Грэхем Твигг считает, что Черная смерть – это не то же самое, что бубонная чума, ссылаясь на динамику распространения последней и ее биологическую несовместимость с крысами и мышами[27].
В Россию чума пришла в 1352 году, первая жатва смерти произошла в Пскове, где по рассказам летописей приходилось хоронить несколько человек в одном гробу, но скоро и так гробов стало не хватать. На помощь Пскову прибыл новгородский архиепископ Василий Калика, который исполнил в городе надлежащий молебен по умершим, из-за чего заразился сам. С почестями похоронив архиепископа в Новгороде, новгородцы занесли в город и эпидемию. В 1386-ом «Черная смерть» практически уничтожила все население Смоленска, в который вернулась жизнь только спустя два года, когда чума закончилась. Москва пострадала в следующие чумные волны, когда эпидемия пришла в столицу в июне 1654 года. В считанные дни у людей стали проявляться симптомы болезни: сильные головные боли, жар, опухание тела, нарывы и язвы на коже, бред. Смерть наступала в течение считанных дней.
