Если честно, в то время у меня совершенно не было никаких планов. Быть врачом, юристом, экономистом, – это не про меня! Больше прочего в 18 лет я испытывала тягу к творчеству. В голове сидела странная идея – поступить во ВГИК на операторский. Потом узнала, что туда берут только парней, так как стажировки на новостном канале требуют таскать на плече видеокамеру, весом в двадцать килограмм, бегая за журналистом в Грозном или Урюпинске.

Родители настоятельно рекомендовали выбирать языковой ВУЗ. Со знанием ин-яза открыта любая дверь, а маркетинг можно освоить на курсах повышения квалификации.

Если кому-то сейчас от 18 до 25, и вы читаете эти строки, умоляю, учите хотя бы английский! Это очень легко в юности, а после 40 почти невозможно. Половина нужных нейронов атрофируется. На свободном уровне бизнес-лексику уже никогда не освоить.

Спустя пять лет обучения, я вышла из универа с красным дипломом, свободным английским, французским и норвежским. Последний я выучила на спор с одногруппником. Он проспорил свою тачку, трехлетнюю ауди. Я думала, мы просто посмеемся, когда продемонстрировала ему свой диплом, но он оказался настоящим мужиком и оформил на меня договор купле-продажи. Он был не бедным мальчиком. Учился на платке. Его родители выкладывали кучу денег. Одной ауди меньше, одной больше.

В том споре, проявилась моя упертость. Это качество, схожее на движение бронетранспортера, на котором я буду ехать, сминая деревья, пока не достигну цели. Уже тогда внутри вспыхивало раздражение, когда я слышала слова «невозможно!», «за такой срок, вы с ума сошли!», «абсурд, спустись на землю»! Наверное, я никогда не ходила по земле, как остальные. Мой разум рвался вперед и вверх, а давняя тяга работать в сфере творчества подбрасывала нестандартных решений, которые ценили все мои руководители.

Теперь резонно подумать – как такая упертая девушка с багажом знаний, красным дипломом и тремя языками загремела на ресепшен?

Тут немного виноват фатум. Фортель судьбы. Оглядываясь назад, я понимаю, все сложилось наилучшим образом, но тогда я думала, что подо мной рушится мир. Что со своей ауди, дипломом и языками я сейчас грохнусь в центр ядра и расплавлюсь в магме стыда.

Работа номер раз.

Слышали когда-нибудь термин «позвоночные»? Так называют людей, которые получают работу «по звонку». Нужный человек звонит своему нужному товарищу/коллеге/родственнику/должнику и говорит, что объекту нужна работа. Возьми к себе в отдел, а там обучишь. Таким человеком стала как-то раз и я.

Мои родители решили проявить отеческую любовь и позвонили другу, тот коллеге, а она руководителю, которым оказался директор отдела продаж в крупной отельной сети. Я до сих пор помню, как на меня смотрели мои «будущие бывшие коллеги». Они понимали, меня привели за ручку, как блатную.

В отелях карьера строится снизу вверх. Сначала ресепшен, гест релейшен, потом ассистент отдела. Нужно пройти все подразделения, включая хаускипинг и обслуживание гостей на завтраках. А тут я!

Кстати, сейчас в пору посмеяться. Директор отдела продаж провел меня по подразделениям, рассказал всю эту байду про карьерный рост от входной двери, добавляя «вы, кончено, так не сможете? Не пойдете же со своим дипломом МГУ в горничные?» Он еще физиономию скривил. Видать, согласился на встречу со мной из праздного любопытства.

Знаете, есть такие моменты в жизни, которые очень хочется забыть. И вот из-за этого самого желания -забыть, они только сильнее откладываются в памяти. Тот раз был первым и потому особенным. Меня впервые деликатно ткнули носом. Что я чего-то не смогу, что за меня все проблемы решит дядя с телефоном и записной книжкой в руке.

Директор отдела продаж отказал мне в работе. Он просто хотел посмотреть на объект «ради кого там напрягся дядя?». Не знаю, за кого он меня принял. За дочь или любовницу? Иногда у думаю, он до сих пор стоит у той крутящейся золотой двери с прозрачными лопастями и смотрит мне вслед. Последнее, что я ответила на его слова «у нас нет для вас работы, ничем не могу помочь», я произнесла, – вы помогли больше, чем думаете. – И пожала ему руку.

За первую же неделю я нашла себе работу сама. Тогда я выбрала ее по критерию – кто первый позовет. Закончив институт, своим красным дипломом я подперла дребезжащую ножку холодильника. Пользы от него не было никакой. Ни разу он не сыграл мне в плюс.

На собеседовании помалкивала про три иностранных языка. Шел октябрь. После выпуска прошло целое лето. Другие выпускники с моего потока уже активно работали, а я все еще нет. До того места, я не работала нигде и никогда.

Обязанностей у сотрудника ресепшена, только кажется, что немного. Сортировка почты, оформление пропусков, вызов такси, отправка факсов. Так же я с двумя напарницами вели списки обедающих. Распечатывали талоны, заказывали корпоративные подарки для арендаторов, следили за разрешениями на паркинг.

В той работе был плюс посменного выхода. В шесть вечера здание пустело. Оставшиеся три часа я занималась рутиной, играла в компьютерные игры или разгадывала IQ тесты и сканворды. Как-то раз за этим занятием меня застукал один из боссов рекламного агентства, которое занимало весь девятый этаж бизнес-центра.

Хорошо, что не за тетрисом, а за тестами! Я думала Лукинов прошел через вертушку к лифту, а он остановился и смотрел через мою спину, наблюдая как я отвечаю на вопросы. Каждый новый бланк подсвечивался зеленым после выбранных мной правильных вариантов.

– Кира, – позвал он. Ох, я ведь даже свое имя вам ни разу не назвала. Как вы помните, оно не настоящее. Я должна оберегать свою приватность, так я смогу рассказать вам куда больше. Пусть меня будут звать в этой книге Кира, а фамилия моя Кумирова. С именем у меня особо не складывалось. Директора как-то странно относятся к именам подчиненных, вы не замечали? Или только мне так повезло?

Вздрогнув, я обернулась на голос. Поднявшись со стула, подошла, улыбаясь к круглой доске ресепшена, – добрый вечер, Павел Анатольевич. – Он удивился, что я знаю его имя. – Чем могу Вам помочь? – вежливо спросила я.

– Вы решете тесты на интеллект? Зачем?

– Ну, проверить, есть ли он у меня! – пошутила я. Кажется, он решил, что его вопрос меня задел. Вроде как, зачем секретарше решать IQ тесты? Разве ей нужен интеллект? В тот момент мы оба поняли невысказанную вслух иронию.

– Пришлите мне, пожалуйста, эту ссылку, – указал он пальцем в монитор. Поправив на переносице очки, хотел рассмотреть сколько я набрала баллов. Их было больше 160 (намного выше среднего. Отличный результат от 120 до 150). Я закрыла монитор спиной, но он все равно увидел.

На следующий день я выходила из машины, припарковав ее на стоянке для сотрудников. Возле навеса для курения (в здании дымить запрещалось) стоял Павел Анатольевич. Он кивнул в знак приветствия, а я покраснела, пытаясь вычислить, видел ли он машину? Катаюсь на тачке, которая стоит шестьдесят пят моих зарплат. Еще решит, что я наёмный иностранный агент!

Мои коллеги администраторы Анна и Даша урывками лазили на сайт Одноклассники и в онлайн знакомства. Я повязала на шею фирменный розовый платок, которые полагалось носить администраторам, и приступила к своей работе. Даша подняла трубку на звонок кадровиков.

– Кумирова, – позвала она меня, – тебя просит подойти Журавлева.

Тамара Журавлева набирала весь административный персонал. С ней я проходила свое первое в жизни настоящее, «не позвоночное» собеседование.

– Кира, доброе утро! Присаживайся! – она поднялась с кресла, приветствуя меня и указала рукой на стул возле стола. Наш бизнес центр принадлежал западным инвесторам. Здесь ценилась вышкаленность, субординация и была в ходу некая заносчивость. Ты не мог просто так обратиться к юристам. Для этого нужно было отправить заявку своему руководителю, а тот своему. Некая кастовость этого метода напоминала мне индийские трущобы. Где родился, там и останешься до конца своих дней.