Он достает из кармана ювелирную лупу на длинном шнурке. Для геолога разглядывать камни обычное занятие, и если он бродит по полю, как бы невзначай покачивая лупой, в этом нет ничего странного.
Девушка почти с благоговением проводит рукой по скатерти.
– Она великолепна. Можешь взять ее, – говорит мужчина. – Думаю, ей бы это понравилось.
Ее глаза скользят по скатерти.
– Я повешу ее на стену над кроватью.
Она предпочитает гадать на картах, а не на маятнике, а ее группа скорее в духе Скотта Каннингема, чем спиритуализма, но она единственная, кто действительно научился чему-то у родителей, а не в секте нью-эйдж. Это реальная, осязаемая связь с предшественниками, и она будет высоко цениться всю нынешнюю Осень и грядущую Зиму.
Расскажите историю: упражнение
Чтобы вести записи, понадобится тетрадь или компьютер с текстовым редактором, смотря что предпочитаете. Вы будете записывать фольклор – прошлое своего народа, его историю, не важно, как вы это назовете.
Прошлой Зимой на первый план вышли три поколения – миссионеры (родившиеся в 1865–1883 годах), потерянные (в 1884–1904 годах) и величайшие (в 1905–1925 годах). Поколения состоят из отдельных людей, а у людей есть истории. В этой главе мы обратимся к таким историям, чтобы лучше понять сезон Зимы. Чтобы принять опыт Зимы, мы должны взглянуть на него через призму действующих лиц. Вот почему в древних сказаниях, таких как «Эпос о Гильгамеше», «Махабхарата» или «Одиссея», слушателю предлагается взглянуть на важные события глазами участников. Это ясно почти без слов. Что интереснее – читать скучный документ или увлекательную историю с яркими действующими лицами? Чтобы мы могли заняться историей, нужно, чтобы эта история была о ком-либо. Это должна быть чья-то история.
Начнем с воспоминаний, историй о тех, кого мы знали.
Моя двоюродная бабушка Мод – единственный человек миссионерского поколения, которого я знала. Она жила в маленьком кирпичном домике, и я помню, как навещала ее в раннем детстве. Я была такой маленькой, что единственное, что возникает в памяти, это мороженое в зеленых стаканчиках времен Великой депрессии. Я ела клубничное мороженое со взбитыми сливками и вишенкой мараскино сверху, и мне казалось, что это так изысканно и по-королевски. Я помню, как пыталась сидеть совершенно прямо, не на маленьком детском стульчике, а на большом стуле из столового гарнитура, и мои ноги не доставали до пола.
Она была высокая, худая и хрупкая. Ей было уже за девяносто, и мне сказали, чтобы я очень осторожно взбиралась к ней на колени. От нее пахло розовой водой, а на шее у нее висел большой медальон.
– Что в нем? – спросила я, и она открыла его, чтобы показать мне. Там была фотография очень красивого молодого человека.
– Кто это? – поинтересовалась я.
– Это твой дедушка Ирвин. Он умер, когда ты была совсем маленькой, и ты его не помнишь.
Я долго думала, а затем спросила со всем тактом, на который была способна:
– Как же такой красивый молодой человек женился на такой старой леди, как ты?
Она смеялась так, что мы обе тряслись от ее смеха, затем вытерла слезы и сказала:
– Милочка моя, я не была старой леди в 1906 году!
А теперь ваша очередь. Расскажите историю о самом старом человеке, которого вы знали. Может быть, это родственник. Может, друг семьи или наставник. Может быть, кто-то, кого вы знаете по работе и уважаете, – главное, чтобы это была история, которая осталась у вас в памяти. История о знакомом, самом старом человеке, которого вы знали лично. Она необязательно должна быть глубокой и значительной. Пусть это будет эпизод, подобный тому, что приводится выше, простое воспоминание. Сцена из раннего детства или, может быть, более позднего времени.
Кем были эти люди? Как вы с ними познакомились? Сколько им тогда было лет? Сколько было вам? Что касается вышеприведенного эпизода, я знаю, что моя двоюродная бабушка умерла в 1975 году. Еще я помню, что сидела за столом на детском стульчике, а значит, это воспоминание относится примерно к 1970 году.
Какое общее впечатление осталось в памяти? Какими людьми они были? Что вы можете сказать о них даже по этим коротким воспоминаниям? Я знаю, что у бабушки было хорошее чувство юмора и она любила детей. Вспоминая ее, я чувствую тепло и счастье и, должно быть, чувствовала тепло и счастье в то время.
А теперь подумайте об обстановке и о том, что она говорит о человеке и его эпохе. Подумайте о деталях того периода, как если бы вы были сценографом и старались снять фильм исторически достоверно. Постарайтесь сосредоточиться на одной или двух деталях. В моем примере характерным элементом являются стаканчики времен Великой депрессии. Это была штампованная стеклянная посуда машинного производства, которую тогда часто отдавали бесплатно вместе с покупкой. Сегодня ее коллекционируют и почитают как американский антиквариат, отдельные экземпляры которого стоят сотни долларов, а тогда она была совсем дешевой – посуда из магазинчика «все по доллару»[13]. У бабушки был целый набор зеленых стаканчиков, которые она, скорее всего, собирала по одному в тяжелые времена как бонусы к покупкам. Она хранила их сорок лет и доставала для гостей. В начале семидесятых стоили они недорого, и бабушка их очень любила, гордилась ими и угощала из них внучатую племянницу. Найдите для своей истории характерную деталь и подумайте над тем, что она означает. Возможно, придется провести для этого небольшое исследование, как это сделала я, чтобы узнать больше о посуде времен Великой депрессии.
Запишите историю. Подобно бардам прошлого, вы создали частицу фольклора, повести вашего народа.
Что это говорит о сезоне Зимы? Подумайте, сможете ли вы найти в своей истории что-либо, относящееся к 1925–1945 годам. Пример со стеклом времен Великой депрессии многое говорит о жизни в 1930-е годы и о том, как даже в тяжелые времена люди старались придать быту удобство и уют. Если люди в вашей истории пережили такие времена, что они делали? Где жили? Какие у них были дома и какая работа? Возможно, вы не знаете. Возможно, придется провести исследование или поразмышлять, чтобы соединить элементы в единое целое, или спросить человека старшего поколения, который может об этом рассказать.
К примеру, я не помню, работала ли моя бабушка Мод, и если да, то кем. Я помню ее такой старенькой, что все, что было, осталось далеко в прошлом. Думаю, дедушка Ирвин был страховым агентом. Мне кажется, я припоминаю, как отец говорил, что купил свою первую страховку у него. Они жили в маленьком городке, где выросла Мод, и дом, который остался у меня в памяти, был построен в 20–30-е годы. Когда они купили его, тогда или позже, – не знаю. У них не было детей, но было много племянниц и племянников.
Если в вашей истории много пробелов, подумайте, что вы можете узнать об этом человеке из других источников. Например, я знаю от отца и его двоюродного брата, что бабушка Мод была строгой трезвенницей и считала, что любое употребление алкоголя есть зло, а ее младшие и более раскованные сестры потерянного поколения постоянно подшучивали над ней за ее добродетельность. На любом семейном мероприятии с вином и пивом она отчитывала каждого, кто поднимал бокал. Это привело к тому, что ее племянники и племянницы потерянного поколения начали пить пиво у дома, чтобы избежать ее нравоучений, и делали это даже в рождественские морозы! Они говорили, что нужно посмотреть что-то в машине к ее явному недоумению, почему молодые люди проводят столько времени с машинами, и она так никогда и не узнала, что они тем временем пили пиво, привезенное с собой в багажнике.
