И, наверное, был бы прав.

Возможно, я действительно была потеряна всё это время.

Но сейчас… сейчас я чувствую себя так, будто меня наконец-то нашли.

Как и всех нас.

Хотя сам Джон Хуртадо живёт в Лос-Анджелесе, мы встречаемся в Солт-Лейк-Сити, куда он приехал на конференцию.

Это может прозвучать странно, учитывая, что город всё ещё страдает от перебоев с электроэнергией, а скорость Интернета здесь редко превышает два мегабайта в секунду, что даже до Вознесения считалось довольно медленным соединением. Организаторы данной конференции, однако, как раз хотели обратить внимание общественности на эти технические трудности. Здесь собрались предприниматели и бывшие правительственные сотрудники, которые хотят обсудить своё видение будущего Соединённых Штатов Америки. Вопрос, сумеют ли они убедить Техас и Алабаму вернуться, пока остаётся открытым.

Джону есть что сказать по поводу восстановления нашей страны, однако мы здесь не за этим. Джон был одним из немногих близких людей Далии Митчелл, и его взгляд на её характер и решения крайне важен для нашего понимания Вознесения и Финала. Стоит также упомянуть, что Джон находился в самой гуще событий, когда слухи о таинственной организации «Двенадцать» наконец подтвердились.

Джон был любовником Далии. Вернее, бывшим любовником. Они встречались несколько лет, дошло до того, что успели съехаться, но потом расстались. Однако, что весьма необычно, даже после разрыва они оставались друзьями. Большинство пар после расставания, по моему опыту, просто неспособны двигаться дальше, потому что одна из сторон, как правило, просто не может отпустить другую. Но у Джона и Далии было иначе. Их разлучили гордость и расстояние. Вероятно, они просто встретились не в то время. Они оба были слишком увлечены своей карьерой, которая начала вставать у них на пути. Для неё это были научные исследования и шаткая академическая лестница в университете. Для него – возможность нырять с головой в секретную работу по спасению мира. Воплощение несчастных влюблённых, которым не суждено было быть вместе. Они сохранили приятельские отношения – переписывались в соцсетях и по электронной почте, даже звонили друг другу время от времени. И хотя ни один не мог впустить другого в свою жизнь целиком, они не готовы были окончательно друг друга отпустить.

Когда Далия поймала Импульс и поняла, что доктор Кьелгаард ничего не станет слушать, Джон был следующим, к кому она обратилась. Их связь по-настоящему изменила её жизнь: если бы она тогда не обратилась к Джону, об Импульсе бы просто забыли.

По крайней мере, на какое-то время.

Джон Хуртадо, сын двух мексиканских иммигрантов, в старшей школе записался в ряды ROTC[26]. Он пошёл по стопам отца и стал военным (его отец Луис был вторым лейтенантом в Мексиканской армии). Джон служил связистом во время второй войны в Ираке: отвечал за перехват вражеских сообщений и радиопередач, координировал воздушные удары по телефонным вышкам.

После войны его завербовали в ТАО[27] – подразделение АНБ[28], занимающееся кибернетической разведкой и технологическим обеспечением. В качестве аналитика ЦУО[29] в Форт-Миде он отслеживал и взламывал различные компьютерные системы, пока его не повысили и не перевели в отдел контроля над вирусами – своеобразную «цифровую тюрьму», в которой опасное программное обеспечение безопасно содержалось и анализировалось. Благодаря своему успеху в ТАО Джон позже был завербован в ЦРУ для работы над кибернетическими военными программами, и его перевели в Калифорнию.

Мы выпиваем по чашке кофе в вестибюле его отеля. Он довольно худой и моложавый в свои сорок, с аккуратной седеющей бородкой и пышной шевелюрой. Джон одет в джинсы и толстовку с капюшоном. Одна рука у него в гипсе – по его словам, результат небольшой аварии («Я катался на велосипеде с другом вокруг Силвер-Лейк и врезался в оленя – это место ими теперь просто кишит», – поясняет он).

Далия не похожа на других.

Звучит странно, знаю.

Как будто она вот-вот войдёт в дверь, в любую минуту. Я буду сидеть на скамейке и услышу, как позади откроется дверь, повернусь, чтобы увидеть её – но нет, там никого нет. Даже спустя два года я говорю о ней исключительно в настоящем времени. Ничего не могу с этим поделать.

Не то чтобы она по-настоящему умерла, верно?

Вы спросили, с чего всё это началось. Сигнал. Код. Открытие.

В воспоминаниях большинства из нас всё началось именно с неё, с того момента в обсерватории радиотелескопов.

Но было не совсем так.

Мы просто так запомнили. Её лицо показывали по всем новостям. Как будто, проснувшись тем утром, она была ещё никем, довольно хорошим, но не особенно издаваемым профессором астрономии в одном из колледжей Западного побережья, но уже к вечеру стала самым обсуждаемым человеком на планете. И это было ещё до того, как всё случилось, до того, как мы узнали всю правду.

Далия не искала славы.

Ей всегда нужны были только знания.

Честно говоря, большую часть своей карьеры она провела, разглядывая самые глубокие пустоты космоса. Не его интересные части, понимаете? Не чёрные дыры и сверхновые, не звёзды и кометы. Но пространства между ними. Знаете это ощущение, когда вы смотрите на фотографии Млечного Пути и он весь усыпан солнцами и планетами, словно кто-то просыпал сахар на чёрную ткань? Ну так вот: она искала не это. Её исследования касались тех частей космоса, где звёзды находятся друг от друга так далеко, что ни на одном шаттле до них не долететь.

Просто мёртвая зона космоса. Забытая, ничем не примечательная, пустая.

Такого рода пустота, которая может сниться в кошмарах.

Ребёнком мне часто снился один и тот же сон про падение. Обычно я видел его в первые секунды после того, как закрывал глаза и засыпал. Я чувствовал, что пол уходит у меня из-под ног и я, кувыркаясь, летел вниз. Не с обрыва и не с лестницы, а просто прямиком в пустоту. Я резко просыпался, хватая ртом воздух, сердце стучало как бешеное, и я одновременно был напуган и полон адреналина.

Когда Далия в первый раз рассказала мне о пустых пространствах космоса, которые она изучала, я вспомнил об этих снах.

Я представлял, как падаю в эту пустоту между звёздами.

Падение туда длилось бы целую вечность.

Забавно… Кажется, я даже сказал ей об этом.

У меня перед глазами стояла эта картинка – я падаю бесконечно долго, успеваю состариться, отрастить длинную бороду в своём скафандре и в конечном счёте умираю, а мой скелет продолжает падать до скончания веков. Всего лишь ничтожная крупинка среди миллионов похожих.

Далия назвала меня романтиком, когда услышала это.

Она сказала, что на самом деле всё совершенно не так.

Не так, как я боялся.

По всей видимости, ты не можешь упасть, будучи в космосе. Технически, по крайней мере.

В космосе нет направления. Или времени. Все эти вещи, о которых мы гадаем здесь, на Земле, в космосе – просто иллюзия. Ты не можешь упасть там, потому что в космосе нет ни верха, ни низа.

В общем, это было за два года до открытия Импульса.

Далия готовилась к собеседованию в университете и ужасно нервничала.

Я встретил её на вечеринке.

Понятия не имею, если честно, как наши пути тогда вообще пересеклись.

Вечеринка проходила на чьей-то яхте, пришвартованной у Причала № 32. Мой друг Чарльз, подрядчик из агентства, вдруг решил меня пригласить, и, поскольку заняться в тот вечер мне было особо нечем, я подумал, что вино с сыром и кучка хипстеров в чьём-то плавучем доме будут неплохой сменой обстановки. Весь год до этого я работал с цифровыми данными в НАСА, если точнее, в Исследовательском центре Лэнгли, по пятнадцать часов не вылезал из-за компьютера в унылой тесной комнате без окон. Перспектива выпить вина на яхте, глядя на закат, показалась мне приятным разнообразием.