Иногда я чувствую, что нужно примириться со своим юным «Я», вырванным из нормального детства тяжелыми обстоятельствами.

Но недостаток обычного детства никогда не повергал меня в гнев или разочарование. Вместо этого я превращала все в новую возможность и новый навык. Особые моменты, к примеру доброе отношение мистера Смукту и мистера Глюка, стали позитивными силами, способствующими успеху в жизни.

С тех самых пор, как я родилась, мама мечтала покинуть Румынию и переехать в Израиль. Она, выжившая в Холокосте, хотела попасть в страну, которой, как она чувствовала, принадлежала, где она могла бы открыто воспитывать ребенка в иудаизме, без страха и стыда. Это заняло десять лет, но мы наконец получили наши первые паспорта и все необходимые документы.

Итак, после месяцев планирования и подготовки мы с мамой в надежде на безопасное и благополучное будущее эмигрировали из Румынии в Израиль. Мне было десять. Я и сейчас помню, какой восторг вызывало у нас решение уехать.

В Румынии мы жили в небольшой квартире на четвертом этаже. Лифт работал плохо, и мы с мамой обычно поднимались и спускались по лестнице. Ванную комнату мы делили с двумя другими семьями, и моя очередь мыться наступала во вторник и пятницу. Мне нравились эти дни – хорошо, когда тебя оттирают дочиста!

У нас не было ничего, кроме нескольких предметов одежды, книг, туфель и безделушек. Жизнь в Румынии была полна лишений. И все же матери удавалось оживить мрачные серые будни. Она познакомила меня с оперой, классической музыкой и балетом. Мне открылась богатая культура, но я по-прежнему была бедной, печальной девочкой.

Мы складывали свои драгоценные пожитки в чемоданы и представляли многообещающее будущее. Мы с мамой были уверены, что совсем скоро у нас появится уютный дом, и мы возместим все то, что оставляем позади. Мы попрощались с одноклассниками и друзьями, а мама нашла себе замену в киоске.

Сердце мое сжалось, когда я прощалась с отцом, не зная, когда снова увижу его. Окончательность и неопределенность были почти невыносимы. Моя жизнь в Клуже не была чудесной, но она была удобной – и знакомой. Я не знала, чего ждать.

Я думала о мистере Смукту, оторванном от своих детей, когда мы с мамой сели на поезд в Венгрию, а оттуда в Австрию, где мы должны были впервые сесть на самолет и лететь в Тель-Авив. Я буду скучать по его улыбке. Но мы отправлялись в экзотическое путешествие к многообещающему будущему, и я не могла позволить себе оглядываться.

Мы с мамой возложили все мечты на переезд в Израиль. Мы верили, что эта страна совершенно изменит нашу жизнь, станет новым началом и откроет бесконечные возможности. Полные воодушевления перед будущим, мы двигались вперед. Прибыв в Израиль и скинув тяжелую зимнюю одежду в жаркий, солнечный январский день, мы словно сбросили старую кожу.

А затем началась жестокая реальность.

Благотворительная организация дала нам ключи от маленькой однокомнатной квартирки и скромную сумму, чтобы помочь пережить первые дни. Здание, где располагалась квартира, буквально стояло в чистом поле, где не было дорог и почти не было людей. Мы всегда жили в городе, и мама сразу же ощутила беспокойство и страх. Что делать здесь?

Школа была в двадцати милях от жилища. Продуктовые магазины и уличные рынки – там же. Дыхание перехватывало от паники, пока мы смотрели на три емкости с едой на полу кухни – банку оливок, бутылку масла и банку джема. Также было несколько пакетиков крекеров и бутылка какого-то сока.

В Румынии еда не была роскошной, но мы не голодали. Мама с папой всегда заботились о том, чтобы мне было что есть. Живот скрутило, и я стала искать поддержку в глазах матери. Но она выглядела столь же жалко и растерянно, как и я.

Мы с ужасом оглядели новое окружение.

Мама тут же решила, что мы не можем там оставаться. Мы заперли за собой дверь и сели на автобус до города, где жила ее сестра. Там ждал второй удар. К нашему глубокому удивлению, сестра матери, заботившаяся о больном муже, переехала, и возможности ее найти не было. Вместо этого мы сели на другой автобус – в большой город Тель-Авив.

Когда мы приехали, было уже раннее утро. У нас не было пристанища и пищи. Мы отправились в ближайшую закусочную и рухнули на стулья. Мама заказала чашку супа и хлеб. Я была измучена, голодна и бездомна – тот суп был лучшим из всех, что я когда-либо пробовала!

Той ночью пришлось спать в полицейском участке, и с помощью полиции мама вышла на след своего племянника – сына старшего брата, погибшего на войне. Какое облегчение – найти члена семьи! Он взял нас к себе домой, и мы жили там два месяца.

Затем меня приняли в кибуц «Моссада», место, где бедные дети и сироты ходили в школу, жили и работали. Подобно детям мистера Смукту, мне пришлось разлучиться с родителями.

Мы с мамой отправились туда на автобусе, и у меня с собой был чемоданчик с нехитрой одеждой, книгой и деревянной куклой. Всего в десять мне придется жить самой по себе, с ватагой детей из других стран – я была в ужасе. В то время я не знала иврит, хотя и говорила на венгерском, румынском, французском и русском языках.

Когда мы добрались, приятная женщина и молодой человек показали общежитие, где мне предстояло делать домашние задания и спать. Помимо комнаты, которую я должна была делить с тремя другими девочками, в кибуце также были столовая, кухня, школа, библиотека, гладильни, прачечные, курятник, индюшатник, конюшня, поля овощей, фруктовые рощи, большой склад с яйцами и другими продуктами, общий зал, который также использовался для молитвы, а в полях бродило несколько коров.

Я, городская девочка, была там явно не на своем месте. Но это был новый дом, и мне нужно было сделать все возможное, чтобы прижиться здесь, хотя я и чувствовала себя чужой.

Занятия продолжались четыре часа ежедневно, а потом я делала домашнее задание, сидя на камне неподалеку от общежития, если позволяла погода. А еще я работала. Сначала мне поручили собирать куриные яйца и приносить их на склад, откуда их отправляли в другие места.

Поначалу куры казались мне громкими и жутковатыми, но я решила, что меня не напугаешь кучкой кудахчущих перьев. Спустя пару недель я начала петь, обходя их и собирая яйца. Так атмосфера становилась гораздо дружелюбнее, так что я смирилась с новой работой.

Я ужасно скучала по маме. Она навещала меня раз в неделю, но в остальные дни я была отчаянно одинока и грустила. Соседки по комнате не были добры ко мне; единственные слова, которыми мы обменивались, касались обязанностей: чья очередь стирать, выносить мусор или протирать скромную мебель, где мы хранили драгоценные гостинцы из дома. Моя жизнь была строго регламентирована. Я просыпалась в 6:15 каждое утро под пронзительный и неизбежный звук колокола, разносившийся по зданию, – еще раз он раздавался каждый вечер, в 10 часов, чтобы мы гасили огни. Я работала, когда мне велели, и посещала школу, когда меня ждали в классе. Мы трудились по часам, за исключением субботы, Шаббата. Только в этот день у меня было немного свободного времени, чтобы почитать и осмыслить все это.

После трех месяцев на птицеферме я попала в гладильню, где помогала гладить одежду для израильских солдат. Еще через три месяца меня перевели в поля, и я целыми днями собирала оливки и апельсины.