Огромные толпы повсюду спешили вслед за этим дивным человеком. Почтальоны горбились под тяжестью писем и телеграмм, шедших к нему не только со всей России, но и со всего мира. Прикоснуться к краю его одежды или просто издали увидеть его считалось счастьем. Этот человек не был ни правителем, ни полководцем, ни знаменитым художником или музыкантом – никем из тех, кого называют идолом и кумиром масс. Это был приходской священник, протоиерей Иоанн Ильич Сергиев (1829–1909) из Кронштадта.
Некогда иудейские законники, слыша о чудесах Иисуса Назарянина, сомневались: Из Назарета может ли быть что доброе? (Ин. 1, 46). Назарет был городом полубезбожников-полуязычников, невежественных бедняков. Отсюда в широкий мир шел его Спаситель, восходило над человечеством Солнце Правды (Мал. 4, 2). Тому надлежало быть, ибо Сын Божий явился призвать грешников к покаянию.
Ну, а Россия позапрошлого века могла ли ждать чего-нибудь доброго из Кронштадта? Кронштадт того времени был страшным местом. Это была выгребная яма столичного Петербурга, куда высылались «отбросы общества»: перекатная голь, бродяги, уголовный сброд. Город бандитских логовищ и притонов, разврата, пьяной матросни и ужасающей нищеты… К этим-то озлобившимся и отчаявшимся, теряющим человеческий облик, в их темные углы явился молодой священник со словами: «Не унывайте, подобные мне грешники, но только веруйте в Сына Божия. Уважайте друг друга, грешники, и не презирайте никакого грешника, ибо все мы – грешники, и всех пришел спасти, очистить и до небес вознести Сын Божий».
В годы ученичества праведный Иоанн мечтал о том, как пойдет с христианской проповедью в далекие языческие страны. Потом он понял: родной его народ не меньше нуждается в слове любви и милосердия, в просвещении Светом Христовым и петербужцы «знают Христа не больше, чем дикари какой-нибудь Патагонии».
И вот он попал в Кронштадт. Пастырь, он шел к данным ему от Бога овцам – в их жилища, где самый воздух дышал зловонием греха и нищеты. Он делился с ними чем мог, раздавая порой до копейки скромное священническое жалованье. Он был рядом с ними в их бедах, бегал для них за продуктами в лавку и за лекарствами в аптеку. Он молился за них, а потом – и вместе с ними. В этом было счастье святого Иоанна, из глубины души своей восклицавшего: «Какое высокое достоинство и честь – молиться за людей, за это драгоценное достояние и стяжание Божие! С какой радостию, бодростию, усердием, любовию надо молиться Богу – Отцу человеков о людях Его, купленных Ему Кровию Сына Его!» Нет, не сразу, но сделался он для кронштадтского «сброда», для погибавших – и спасаемых им людей не «странным чудаком», а горячо любимым «батюшкой Иоанном».
Через пятнадцать лет его служения Кронштадт стал трезв, чист, светел. Преображенный город сделался местом всероссийского паломничества. Бедняки обретали здесь жилища и работу, старики и калеки – покой, страждущие – утешение, больные – выздоровление. Привлеченные славой Кронштадтского праведника-чудотворца, сюда ехали люди знатные и богатые и научались здесь милосердствовать, помогать обездоленным. Безбожники и скептики возвращались отсюда глубоко верующими людьми. Из города греха Кронштадт превратился в город святого праведного Иоанна, верного служителя Господня. Неслучайно и через десять лет после кончины Всероссийского пастыря явился Кронштадт неожиданным очагом протрезвления от революционного безумия, так что Кронштадтский мятеж 1921 года внушал ужас богоборцам-большевикам.
«Одна сладость – Христос, одно сокровище – Христос, один свет – Христос, одна сила, слава – Христос!» – восклицает святой праведный Иоанн Кронштадтский. К единению со Спасителем стремился он всю свою земную жизнь, неустанно бодрствуя над своей душой, высветляя себя любовью к Иисусу Сладчайшему, – отсюда явилась в нем самом богоданная духовная мощь.
Святой Иоанн родился в дальнем северном селе, в семье бедного причетника. Младенец был настолько слаб, что родители думали: «не жилец». Окреп он после Святого Крещения. Мальчик рос тихим, ласковым, предпочитал уединение обычным детским играм, любил церковные службы. И уже тогда крестьяне, попав в беду, просили боголюбивого ребенка помолиться за них. А однажды в сонном видении узрел он своего Ангела Хранителя, посланного от Бога вдохновить его на подвиг служения.
Поначалу юному Иоанну с трудом давалось учение. Но в урочный час после горячей молитвы к просвещающему всех Господу «точно завеса спала с его очей». Успехи его в Архангельской семинарии были столь блестящими, что сына бедняка из захолустной Архангелогородчины направили в Санкт-Петербургскую духовную академию.
Не профессию, не ремесло, дающее кусок земного хлеба, видел праведный Иоанн в предстоящем ему пути священника – он сознавал всю устрашающую высоту этого призвания. Святитель Иоанн Златоуст утверждает: «Священники для нас суть те мужи, которым вручено рождение духовное, чрез них мы облекаемся во Христа. Потому справедливо мы должны не только страшиться их более властителей и царей, но и почитать более отцов своих. Безумно не уважать такую власть, без которой нам невозможно получить спасение». Увы! С XVIII века подобным безумием было заражено почти все «культурное» общество России, относившееся к духовенству с барским пренебрежением. Петр I (1672–1725) в своей табели о рангах поставил священников ненамного выше крепостных крестьян, и так же относились к «попам» гордецы, чванящиеся своими чинами и званиями, писательскими или научными талантами. Зримым обличением этих духовных невежд было житие великого Кронштадтского пастыря. На святом праведном Иоанне проявлялась истина его собственных слов: «Что за высокое лицо – священник! Постоянно у него речь с Господом, и постоянно отвечает на его речь Господь. Что ни треба, что ни молитва, то речь с Господом; что ни треба, что ни молитва, то ответ на нее Господа. Священник – ангел, не человек, все житейское он должен далеко оставить за собою».
Образ праведного Иоанна Кронштадтского – это идеал православного пастыря из «белого» духовенства. Во всей истории Церкви мы найдем немногочисленные примеры подобного пути к святости. Воистину дивен подвиг этого воина Христова, рожденного униженным и поруганным русским духовенством прошлого века. Среди бурных и нечистых волн житейского моря праведный Иоанн возжег, сохранил, надо всей Россией вознес светоч веры.
Однажды юноша из крестьянской семьи Семен Антонов обратился к Кронштадтскому пастырю: «Батюшка, хочу пойти в монахи; помолитесь, чтобы мир меня не задержал». Когда началась молитва праведника, Семен почувствовал, что кругом «гудит адское пламя». Гонимый дыханием вселенской злобы, которое он въяве ощутил по молитве святого Иоанна, юноша бежал на Афон и вступил в число иноков-святогорцев. Там просиял он монашескими подвигами. Бежавший от мира юноша Семен стал преподобным Силуаном Афонским (1866–1938), великим молитвенником за погибающий мир.
Благословившему его Кронштадтскому праведнику был уготован иной, сложнейший удел. В своих творениях святой Иоанн восхищается подвигами затворников, отшельников, молчальников, в уединении прокладывавших свой путь ко Всевышнему, но сам он на земле не имел ни уединения, ни покоя. Прозорливый пастырь, он вершил свой труд в средоточии «гудящего адского пламени» – среди грязи и прелести демонской, в окружении мирских толп, зараженных грехом. И, омывая молитвой скверну бесчисленных человеческих душ, праведный Иоанн оставался чужд любому соблазну.
Обладающие духовным опытом знают, как липка мирская грязь, как немощен человек и какой неимоверно трудной является победа во внутренней битве, одержанная Кронштадтским пастырем, стяжавшим святость в миру. Но как же удалось праведному Иоанну уберечь собственную душу в пресветлой чистоте?
«Исследывай внутреннее состояние своей души и искореняй всякое зло из глубины ее. Следи за своим сердцем всю жизнь и присматривайся и прислушивайся к нему – что препятствует к соединению его со Всеблаженным Богом? Это да будет наука наук», – говорит праведный Иоанн. Сам он неустанно бодрствовал над собою, поверял каждую свою мысль, каждое свое движение по зеркалу Высшей Правды – Закону Божию. С начала священнического служения стал святой Иоанн вести дневники – так рождалась его книга «Моя жизнь во Христе», потрясающий документ неустанного предстояния человека пред Лицом Всевышнего. Эта-то наука наук позволила праведному Иоанну подняться над бурлящей житейщиной и сделаться не только добрым пастырем Кронштадта, но и Всероссийским пастырем.