Лёвка был четвертым ребенком в семье инженера. Его старший брат тоже работал на заводе. Обе сестры после школы учились в медицинском институте в Ленинграде. Мишка часто бывал в доме инженера. Небольшой двухэтажный кирпичный особняк с верандой, палисадником и застекленным летним садом своей ухоженностью и благоустроенностью разительно отличался от унылых стандартных дощатых домов заводской слободки. Внутри дома на втором этаже располагались спальни, внизу – просторный зал, кабинет и библиотека хозяина, кухня, ванная комната. Мишка с завистью сравнивал квартиру с двумя убогими комнатами в стандартном дощатом доме, где он жил со своими родителями, с настоящей усадьбой родителей Лёвки. Каждый раз, приходя в дом к другу, навстречу ему из летнего сада выходил садовник, приветствовал его и просил оставить у него портфель. Поначалу Мишку это удивляло, но потом он привык к этому и сам, не дожидаясь садовника, входил к нему в сад и оставлял свой портфель. Уже позже он понял важность этого требования. Со временем он также отметил, что никогда не видел в доме чужих. Он знал родителей Левки, его старшего брата с женой и детьми, познакомился с сестрами, когда они еще оканчивали школу, но никогда в доме не было знакомых или коллег хозяев. Привилегированность своего положения Мишка объяснить себе тогда не мог. На первом этаже находилось небольшое помещение, где Левка проводил свободное время: играл, рисовал, читал книжки, мастерил. Все стены комнаты были увешаны старыми фотографиями первых подводных лодок, деревянными моделями лодок – некоторые из них Лёвка сделал сам.
Вся жизнь в слободке была связана с судостроительным заводом. В каждой семье кто-то из взрослых, как правило, мужчины строили подводные лодки. Были семьи, где и женщины были заняты на заводе, в основном, в непроизводственной сфере – в заводской администрации, медчасти, столовых. Но всех их объединяло одно чувство – они работали на очень серьёзном предприятии, оборонном производстве, которое, кем бы ты ни работал, не допускало прогулов, опозданий, не говоря уже о безответственном отношении к труду. Большинство начинало здесь свою трудовую жизнь и на протяжении не одного десятка лет ежедневно проходило через одни и те же заводские ворота на свое рабочее место. Для того чтобы быть в такой степени преданным своему делу, необходимо было родиться в этой трудовой династии, где сын перенимал профессию отца, потому что отец перенял профессию деда.
Отец Лёвки перенял профессию кораблестроителя у своего отца, который строил военные корабли для германского кайзера Вильгельма, но он не хотел строить военные корабли для Гитлера, покинул страну и эмигрировал в Советский Союз. Он надеялся, что его сын продолжит его профессию, и с ранних школьных лет поощрял увлечение сына к моделированию судов. Когда к сыну стал приходить школьный друг и одноклассник, и они вместе строили модели кораблей и подводных лодок, беря за образец старые фотографии, отец нарисовал скелет конструкции типовой подводной лодки, указав основные узлы и отсеки и объяснил последовательность сборки лодки. Оба мальчишки воплотили лодку вначале в картоне, в малом масштабе, а затем, учтя замечания отца, собрали лодку из железа, из-под использованных консервных банок, но на этот раз – в крупном масштабе. Отец посоветовал вмонтировать моторчик на батарейке, и модель стала действующей.
Проходили годы, сменялись классы, но друзья оставались верными своему увлечению. Регулярно становились в строй модели современных проектов подводных кораблей. Знало бы руководство судостроительного завода, что точные копии выпускаемой заводом продукции находятся в непосредственной близости от завода! За эти годы отец Лёвки, в пределах дозволенного, прочитал мальчишкам не одну лекцию о принципах движения подводного аппарата под водой, его погружения и всплытия, управления, защиты от обнаружения, вооружения, типах энергетических установок. По всему было видно, что друзей интересует это занятие, и у них не будет проблем с выбором профессии.
Отец Мишки мало интересовался будущим сына, да ему и не было необходимости в этом – вся местная молодежь после школы через ГПТУ шла на завод. Лишь единицы из семей интеллигенции отправлялись на учебу в институты. К примеру, Лёвка, сын инженера. Мишка с отцом о продолжении учебы не советовался – считал себя уже достаточно взрослым для принятия самостоятельных решений. Интересуясь подводными лодками и строя вместе с Лёвкой модели, он не забывал укреплять своё лидерство среди уличной молодежи. К концу 8-го класса он уже был признанным авторитетом всей слободки.
Мать Мишки, наконец, дождалась обещанной защиты сына. После очередной выпивки и попытки распустить руки, Мишка показал отцу кулак и твёрдо сказал, что убьёт, если он тронет мать. Отец уже знал, что Мишка слов на ветер не бросает и своих обидчиков сурово наказывает.
В 15 лет Мишка уже был хорошо сложившимся рослым и красивым парнем. Многие девчонки вздыхали по нему, а некоторые – откровенно предлагали себя взять их под «опеку». Он охотно их брал и подтверждал свой заслуженный авторитет. Как положено авторитету, на людях он появлялся в сопровождении очередной красавицы.
После 8-го класса Мишка поступил в Профессионально-техническое училище, готовившее подсобные кадры для работы на судостроительном заводе. Из дома он ушел в общежитие, но регулярно наведывался. Учеба в училище его интересовала мало, но очень внимательно и с большим удовольствием он прислушивался к тому, что рассказывал отец Левки о подводных лодках.
Указав на основные характеристики любой подводной лодки, инженер обращал внимание на отличительные черты отдельных классов лодок, объясняя функциональное назначение лодки каждого класса. Так как подводная лодка является оружием, её главным функциональным назначением считается защита от потенциального противника или поражение противника, в зависимости от военной доктрины государства. В любом случае успех, помимо умения экипажа, зависит от отдельных или, чаще всего, целого комплекса характеристик лодки, которые превосходят идентичные характеристики лодки противника. В первую очередь это касается вооружения лодки, шумности и скорости передвижения, как в надводном, так и в подводном положении, глубины погружения, автономности и дальности плавания. Государство выделяет специальным службам огромные средства на разведывание данных, касающихся усовершенствования тех или иных характеристик интересующего оружия у потенциального противника. Разведданные способствуют сокращению сроков исследования, испытания и создания собственных адекватных вооружений, направленных на достижение паритета или превосходства над противником.
Говоря о перспективах строительства подводных лодок, о том времени, когда лодки будут строить его сын вместе с другом, инженер считал, что конструкция и внешний вид подлодок в ближайшее время будут значительно усовершенствованы. На это, несомненно, будут оказывать влияние следующие факторы: использование новых видов внешних покрытий корпуса лодки, изменение обтекаемости лодки, использование современных ядерных энергетических установок, управление пограничным слоем корабля и его гидродинамическим полем.
Последняя названная характеристика движения подлодки под водой входила в те годы в суперсекретный фактор усовершенствования подводных лодок, над которым работы в научно-исследовательских институтах и конструкторских бюро России и зарубежных государств только начинались. Левкин отец занимался этой проблемой еще в свои студенческие годы, когда учился в университете в Германии.
В библиотеке инженера собрались лучшие книги по судостроению, выпущенные в конце XIX – начале XX века в Германии. Он сумел вывезти их из страны. Это была классическая основа проектирования и создания подводных кораблей. За школьные годы Левка успел их все пролистать и некоторые прочитать. Все они были на немецком языке. В семье инженера все свободно владели немецким языком. Многие главы из книг Лёвка перевел Мишке. В школе Мишка изучал немецкий язык, правда, с тем же успехом, как и все остальные дисциплины. В училище немецкий тоже находился в программе, но преподавался крайне редко из-за болезни преподавателя или замены другим предметом, на освоение которого не хватало отведённых часов. Левка стал заниматься с Мишкой немецким дома. Для чтения, тем более технического текста, требовались элементарные знания грамматики и словарь. Мишка, поставивший перед собой цель: во что бы то ни стало овладеть этим, быстро достиг успеха. В этом Мишке помогла также Лёвкина мать. Пребывания Мишки в доме инженера участились и удлинились – Мишка часами перелистывал и читал литературу, которая в немецких высших учебных заведениях была учебным материалом на судостроительных факультетах.
