Москва. Кремль. Екатерининский зал. Вручаются государственные награды работникам военно-промышленного комплекса. В зале учёные, конструкторы и строители, которые создают мощный военно-морской, наземный и военно-воздушный щит нашей родины. Среди награждённых военачальников с большими звёздами на погонах всего лишь несколько человек в строгих чёрных костюмах, на лацканах которых тоже сверкают Золотые звёзды героев. После официальной церемонии президент с бокалом шампанского в руке подошел к группе награждённых, крепко пожал каждому руку и ещё раз поздравил с наградой. Подойдя к моложавому рослому мужчине в цивильном костюме, президент поздравил его и, взяв под руку, отвёл немного в сторону и стал ему что-то говорить. Оставшиеся переглянулись друг с другом: хотя это происходило уже в неформальной обстановке, но, тем не менее, отклонялось от привычных рамок церемонии. Обычно, обойдя всех награждённых, президент поднимал бокал и предлагал выпить за награды. Исключительно редко он уделял кому-либо из награждённых особое внимание и то – всего лишь на несколько секунд. Почти все награждённые знали избранного собеседника президента. Это был главный инженер одного из крупнейших судостроительных заводов, производящих подводные лодки. Совсем недавно со стапелей завода была спущена на воду суперсовременная атомная подводная лодка, не имеющая себе равных по мощности вооружения, степени защиты от обнаружения и скорости в подводном положении. За этот проект главный инженер получил высшую награду родины. Вернувшись к награждённым и подняв свой бокал, главный инженер вместе со всеми выпил благородный напиток и присоединился к фуршету. Соседи за столом отметили, что он был взволнован.

Вечером с близкими друзьями и женами отметили награды в ресторане гостиницы Метрополь. Главный инженер вместе с женой утром улетал отдыхать на Кавказ. Друзья как не пытались выяснить, о чём разговаривал с ним президент, и что его так взволновало, так и не дождались ответа – главный инженер, смеясь, выдавал разговор за государственную тайну. Поднявшись в свой номер и начав уже снимать пиджак, он вновь спешно надел его и, сказав жене, что спустится к портье за сигаретами, вышел из номера. Прошло некоторое время – главный инженер не возвращался. Жена уже начала волноваться. Подождала еще полчаса, затем надела костюм и на лифте спустилась к портье. Тот подтвердил, что описанный её мужчина в строгом чёрном костюме приобрёл пачку сигарет и вышел из отеля. Жена вышла из отеля, поглядела по сторонам: идти искать в ночи мужа – было глупо. Вернувшись в отель, прямо с телефона портье она набрала специальный номер и, назвав себя, сообщила, что пропал главный инженер оборонного завода.

Унылый гудок завода, разносившийся по всей заводской слободке, напоминал о начале рабочего дня. Мишка вскочил со своей кровати и бросился в соседнюю комнату, откуда раздавался громкий храп отца. Вчера отец вернулся поздно пьяным, избил мать, дал затрещину Мишке и, не раздеваясь, грохнулся на кровать и мгновенно заснул. Мать уже давно встала и готовила скудный завтрак. На столе, в ожидании отца, стоял до краёв наполненный граненый стакан с водкой – для опохмелки, иначе не протрезвеет. Мишка начал будить отца. Тот сопротивлялся и до такой силы задел сына, что он отлетел в угол, больно ударившись головой. Это сразу образумило отца. Он поднялся с кровати, прошел в коридор, умылся и, вернувшись на кухню, опрокинул в себя водку, закусил огурцом и вышел на улицу. Там его подхватила толпа рабочих, торопливо идущих на завод. Пока Мишка завтракал, мать собрала его портфель, холщовую сумку с бутербродом и бутылкой молока и ждала его, со стёганкой в руках, у двери. Проводив мужа на работу и сына в школу, она только теперь позволила себе присесть и передохнуть перед уймой дел, ожидавших её в этот день.

Отец Мишки, Капитон Тихонович, был потомственным корабелом. Его отец, дед и прадед – все строили морские суда на защиту отечества, прадед – для самого Петра Великого, за что был пожалован царской милостью. Капитон Тихонович тоже строил военно-морские суда – боевые подводные лодки. Он был опытным, квалифицированным мастером в одном из сборочных цехов судостроительного завода. Пользуясь авторитетом и уважением коллектива, он давно бы мог дорасти до начальника цеха, но время от времени проявляющаяся в нём страсть к алкоголю всякий раз тормозила инициативу дирекции завода, выдвигающей Капитона Тихоновича в начальство. От этого зелья страдал он сам, страдала его семья.

Его жена Наталья – в девичестве первая красавица слободки – по любви выходила замуж за парня из порядочной и уважаемой семьи, надеясь обрести семейное счастье, опору и заботу мужа. Поначалу всё к тому и шло, но неожиданно в Капитоне проснулся ген алкоголика, судя по сплетням всё знающих старух на улице, унаследованный от деда – большого любителя «беленькой». Приняв на грудь, Капитон распускал руки, однажды чуть не убив у беременной жены будущего ребенка. Терпеливая и молчаливая Наталья быстро стала увядать, и, не достигнув и 30-ти лет, выглядела как старуха. Одна надежда была на сына – единственного защитника, но пока он станет защищать любимую мать, она сойдёт в могилу.

Мишка ходил в начальную, 4-х летнюю школу, которая находилась рядом, на соседней улице. После четырехлетки, с 5-го по 8-й класс учиться продолжали в средней школе, а оттуда – в государственном профессионально-техническом училище (ГПТУ – Господи, Помоги Тупому Устроиться – так его называли местные), после окончания которого охотно принимали на работу на завод. Таков был традиционный жизненный путь почти каждого слободского мальчишки. В ГПТУ кормили, выдавали форму и стипендию.

Мишка заканчивал четырехлетку. Учился он неважно, но зато верховодил всем классом. Да что там классом! Как он утверждал, если бы захотел, то всю школу держал в своих руках. Молоденькая учительница, Анна Ефимовна, совсем недавно окончившая пединститут, приняла свой первый класс после ушедшего на пенсию учителя и директора школы, всю жизнь проработавшего в школе и державшего класс в ежовых рукавицах. Ученики сразу учуяли слабинку неопытной и нетребовательной учительницы и всем классом сели ей на шею, с Мишкой на самом верху. В те годы все ученики в классе сидели попарно – мальчики с девочками. Как ни старалась Анна Ефимовна усадить упрямого Мишку с девочкой за одну парту, на следующем уроке Мишка продолжал сидеть с Лёвой – единственным другом, с которым ходил еще в детский сад. Анна Ефимовна жаловалась новому директору. Директор вызывал родителей – ничего не помогало! Решили оставить Мишку в покое – через год он уходил из школы.

С Лёвой Мишка сидел за одной партой не потому, что сидел с ним на одном горшке в детском саду – Лёва был отличником и всегда давал списывать. За это Лёву в классе и в школе никто не трогал, да и на улице местные хулиганы знали, кто Лёву «крышует» – Мишкин авторитет распространялся не только по школе. Со временем обоюдная зависимость переросла в дружбу, в настоящую крепкую мужскую дружбу, которая в последующие годы сыграет в их судьбе очень значительную роль.

Лёва происходил из еврейской семьи. Его родители были эмигрантами. Отец Лёвы был инженером и тоже строил корабли.

После Первой мировой войны, из которой Германия вышла побежденной державой, согласно Версальскому договору от 1919 года Германии запрещалось иметь современные виды вооружения, а уцелевшее оружие, в частности, корабли военно-морского флота должны были быть переданы в руки держав-победительниц. Это не удовлетворяло амбиции военного и политического руководства послевоенной Германии, и поэтому для сохранения военного потенциала страны и оснащения новыми вооружениями руководство страны использовало обходные варианты. К примеру, через подставную фирму руководство Рейхсмарине (Reichsmarine – «германские военно-морские силы») приобрело голландскую фирму «Кораблестроительное конструкторское бюро» (Ingenieurskaantor voor Scheepsbouw, IvS), занимавшуюся проектированием подводных лодок. Её штат был значительно дополнен немецкими специалистами, как гражданскими, так и уволившимися в запас офицерами флота. Среди этих специалистов оказался и молодой талантливый инженер из Германии, будущий отец Лёвы. Созданные бюро проекты нескольких типов подводных лодок впоследствии легли в основу кораблестроительных программ в Германии. Лодки для Германии строились заграницей. 750-тонная подводная лодка Е-1 построена в Испании. 250-тонная подводная лодка «Весикко» – в Финляндии. Разработанный проект 750-тонной подлодки был использован при создании советских лодок типа «С» («средние, сталинец»). После начала Второй мировой войны инженеру-конструктору подводных лодок удалось вместе с женой перебраться в Советский Союз. В багаже у инженера была целая библиотека специальной технической литературы и проекты подводных лодок. Народный комиссариат обороны СССР радушно принял ценного специалиста и направил в ведомство Военно-морского флота. Так он оказался на кораблестроительном заводе.