Стоит ночь, воздух холодит кожу, и мне кажется, что я угодил в Зазеркалье. По перрону валит толпа, и я иду в этом потоке; пассажиры тащат за собой чемоданы, у меня на плече дорожная сумка. В небе хаотично мечутся голуби, а я размышляю о том, что Саммер неслучайно поехала в город, где жила когда-то мать. Но удалось ли ей отыскать то, чего той не хватало?
Теперь я думаю о матери: мне неожиданно хочется ей позвонить. В памяти всплывают сообщения, которые она регулярно оставляет на моем автоответчике, — голос ее странно нежен, а слова, что я слышу, прежде она не произносила никогда. Имела ли она представление о том, что происходило перед аквариумом? Иногда мне кажется, что, по крайней мере, догадывалась, а иногда, что знала доподлинно — ведь матери все знают, только скрывают даже от самих себя. Какая-то часть нас (родовая гордость?) осталась там, в глубине озера; она похожа на великолепный древний корабль — трюм его заполнен золотыми монетами и костями, — он кажется непобедимым, но одного прикосновения достаточно, чтобы обратить его в прах.
Я иду вперед. Толпа стремительно течет, как мощная река, она выплескивается на улицы города. Но сердце мое шевелится едва-едва, как у медведя в зимней спячке, и я продвигаюсь медленно, внимательно изучая пространство под сводами вокзала. Вот девушка в наушниках, идет, глядя себе под ноги; вот мать с малышом, она тянет за собой ребенка, а тот вырывается, пытается убежать; вот женщина в мини-юбке, она курит, и что-то в ее походке, в том, как она поправляет выбившуюся прядь волос, заставляет меня задержать дыхание, но нет, как всегда, это не она — незнакомое лицо, незнакомые глаза, взгляд, вопрошающий или исполненный подозрения. Мне чудится, что все женщины мира спрашивают себя, достоин ли я их прощения, и согласятся ли они открыть мне свои объятья.
Сердце начинает гулко грохотать, пульсирует в шее, в пальцах. Горло сжимает страх. Меня терзает мысль, которую я стараюсь прогнать с того момента, как сел в поезд, вопрос, на который Саммер, наверное, ответила, закрыв глаза, — тряхнула головой и вернулась обратно в небытие.
И тогда я увидел ее. У инфракрасного обогревателя, который краснел в полутьме, как стоп-сигнал или вертикальная рана. Она стоит, засунув руки в карманы куртки; светлые волосы забраны в хвост, на неожиданно юном лице ни капли макияжа.
Под сводами вокзала она кажется хрупкой и маленькой, как музейный экспонат — статуэтка — под огромным защитным куполом из стекла и металла.
Она рассеянно смотрит вдаль.
Сердце у меня сжимается, по телу проходит судорога. Я иду к ней, ощущая сопротивление — пространства, магнитного поля, самого себя? — как против сильного ветра. Шаг за шагом — я словно выхожу из бесконечно затянувшегося сна. И вдруг сестра смотрит в мою сторону и простирает к небу руки.
Я уже так близко, что могу обнять ее, я вижу, как блестят ее глаза. Саммер шевелит губами, она улыбается — одними уголками рта — властно и потерянно:
— Бенжамен, Бенжамен…
Я слышу ее ясный и певучий голос — он произносит мое имя — и понимаю: наконец-то я на поверхности!
notes
1
Черлидинг — американский вид спорта, который сочетает в себе элементы шоу и зрелищных видов спорта (танцы, гимнастику и акробатику). Черлидер — лидер выступающей группы.
2
Пароксетин — антидепрессант с сильным противотревожным действием.
3
Алпразолам — лекарственное средство, использующееся для лечения панических расстройств и неврозов.
4
О-Вив — район в историческом центре Женевы на левом берегу Женевского озера.
5
Бельвю — одна из 45 коммун кантона Женева.
6
Паки — улица в историческом центре Женевы. Район Паки пользуется популярностью у иммигрантов, считается демократичным районом.
7
Эскалада — историческое событие 11–12 декабря 1602 года, когда войска герцога-католика Эммануила Савойского пытались взять штурмом крепостные стены вольного кальвинистского города Женевы, но жители города смогли отбить нападение.
8
Patriae, Amiticiae, Litteris — девиз группы «Цофинген», одного из старейших объединений студентов, переводится как: «Во имя родины, любви и науки».
9
Овоматин — напиток из молока, какао и солода, популярный в Швейцарии.
10
Анмас — коммуна во Франции, департамент Верхняя Савойя, находящаяся на границе со Швейцарией приблизительно в 8 км к востоку от Женевы.
11
Попперсы — сленговое название группы химических веществ. Чаще всего используются как клубные наркотики.
12
Кадакес — город в Испании (Каталония). Известен тем, что в нем часто бывали художники-авангардисты XX века: Сальвадор Дали, Марсель Дюшан и др.
13
«Голубая лагуна» — американский художественный фильм 1980 года.
14
Арв — река во Франции и Швейцарии, один из левых притоков реки Рона.
15
Межев — популярный лыжный курорт Европы, коммуна во французском департаменте Верхняя Савойя.
16
Kidsin Satan Service — «Дети на службе у сатаны», расшифровка названия американской рок-группы Kiss.
17
Джон Бонэм — британский барабанщик-виртуоз, участник группы Led Zeppelin, умерший в 1980 году в возрасте 32 лет.
18
Roger — английское кодовое слово, использующееся в авиации и означающее «Я полностью получил ваше сообщение» (I received all of your tranmission).
19
Вербье — горнолыжный курорт, расположенный в Южной Швейцарии и входящий в область катания «четыре долины».
20
Софрология (от греч. sos, гармония, phren, душа и logos, наука) — комплекс упражнений, направленный на самопознание и саморазвитие.
21
Невшатель — город в Швейцарии, известный в том числе тем, что в нем находится Центр писателя Фридриха Дюрренматта.
22
Шампель — элитный спальный район в Женеве.
23
Лакан, Жак (1901–1981) — французский психоаналитик, философ и психиатр.
24
«Орден Солнечного Храма» (OTS) — эзотерическая секта, созданная в 1984 году в Женеве Люком Журе и Жо Ди Мамбро, в основном известная из-за коллективных суицидов во Франции, Швейцарии и Канаде.
25
Пинбольный — прилагательное от пинбол. Пинбол — тип игры, в которой игрок набирает очки, действуя одним или более металлическими шариками на игровом поле, накрытом стеклом, при помощи лапок-флипперов.
26
