В декабре 2019 года по миру разлетелась новость: «Власти Китая сообщили, что в городе Ухань зафиксирована смерть человека от респираторной болезни неизвестного происхождения». По слухам, летучая мышь стала причиной распространения коронавируса.

Никто не воспринимал дальнейшие события всерьёз. Январь и февраль оказались единственными месяцами 2020 года, когда в СМИ практически не употреблялись слова «пандемия», «карантин» и «локдаун». В разговорную речь они пришли вместе с появлением новой инфекции в России.

Весной я начала вести дневник, чтобы однажды вплести заметки в сюжет одного из своих произведений, но со временем поняла, что ковидные события не нуждаются в художественном вымысле. История уже написана вместо меня.

В конце января китайцы снова стали главной темой для обсуждения. Двое заражённых граждан переболели COVID-19 на территории нашей страны, запустив необратимый процесс. В начале марта у россиянина, вернувшегося на родину из Италии, тоже подтвердился коронавирус. Можно начинать паниковать.

Сегодня на территории столицы введён режим повышенной готовности. Что дальше?

Каждый сходит с ума по-своему. На работе по утрам спорим с коллегами на тему нашумевшего коронавируса. Кто-то совершенно не верит в происходящее, кто-то читает молитвы, кто-то демонстративно нарушает чужое личное пространство и смеётся пандемии в лицо. А кто-то я. Записываю острые моменты, которые можно обыграть в рассказе или романе.

Сегодня подписан указ об отмене массовых мероприятий численностью более пяти тысяч человек. К такому меня жизнь не готовила.

Несмотря на пандемию, падение курса рубля и другие прелести сегодняшней чёртовой пятницы, я вспоминаю, что дома меня ждёт попугай, который нуждается в заботе и тепле, и вычёркиваю негативные мысли.

Количество людей, которое может одновременно присутствовать на мероприятии, сократили в сто раз, а моя надежда, что концерты групп «Nothing but thieves» и «Stigmata» состоятся, испарилась. Послушать парней приходит явно больше пятидесяти человек.

Поддавшись панике, я стала искать в магазинах санитайзеры. Забавно, что раньше их практически никто не покупал, а я использовала вместо влажных салфеток, чтобы продезинфицировать руки. Товар нигде не нашла, зато запомнила диалог с продавщицей:

– Задам глупый вопрос, но антисептиков нет?

– Нет.

– И масок?

– И масок. И хозяйственного мыла. Вчера одна бабулька пришла с клетчатой сумкой и купила сорок штук. Наверное, собралась в последний путь.

– Может, она просто запасливая?

– Ага! Или решила раздарить соседям.

Не помню, когда в «ВКонтакте» появилась вкладка «Коронавирус», но с тех пор я открывала её каждый день, чтобы узнать статистику заражений и почитать комментарии скептиков, паникёров и мимо проходящих. Если бы не профдеформация, которая у меня развивалась в течение года работы контент-менеджером, я бы не интересовалась этой темой. Утром делаю дайджест с упоминанием организации в СМИ, параллельно узнаю подробности о ковиде.

Я далека от медицины, но благодаря комментаторам поняла, что опасность COVID-19 не только в летальности, но и в долгом инкубационном периоде. Основная часть людей, особенно молодых, болеет бессимптомно, но при этом, ничего не подозревая, заражает остальных. Вирус может привести к проблемам с дыханием, из-за чего пациента нужно госпитализировать. Чем больше заражённых, тем меньше коек в больницах, которые ещё не до конца готовы к большому потоку людей. Перегруз медицины потянет за собой смертность по другим причинам.

Я устала просыпаться с мыслями о коронавирусе!

Похоже на заголовок фейковой статьи? Суровые трудовые будни продиктовали эту строчку. Поскольку круг моих обязанностей вращается вокруг СМИ, я дважды в день мониторю новости. Раньше я не интересовалась вопросом «Что творится в мире?», но сейчас приходится пропускать через себя тонну информации. Это дико бесит, учитывая последние события и глобальную обстановку.

Из всех утюгов (радио в кабинете, коллеги на кухне, лента новостей в соцсетях) слышу одно и то же:

– ВИРУС, ЭПИДЕМИЯ, ПАНДЕМИЯ!

– Мы все умрём!

– Это заговор!

– Гречку купи! И тушёнку! И туалетную бумагу!

– Пользуйтесь антисептиками и носите маски!

– Всех на карантин!

– Соблюдайте дистанцию!

– На удалёнку не пойду!

– Ура, конец света!

– Не чихай на меня!

– КОРОНАВИРУС!

– Оля, а ты читала это? читала то? читала?

Остановитесь!

Я и так всегда мыла руки и не ходила с высокой температурой на работу, не скупала гречку пачками, не кашляла на людей. Я не хочу на карантин, но мне бы не помешала временная изоляция от интернета. Почему я не Джаред Лето, который медитировал всё это время?!

Мне страшно, но это навязанная эмоция, как и чужие голоса, скандирующие «Коронавирус!» по утрам. Самое запоминающееся, что произошло за неделю: отмена предстоящих концертов, которые я ждала год, и куча мемов про апокалипсис, надвигающихся зомби и пришельцев. Пожалуйста, пусть я проснусь и забуду всё, как страшный сон.

Забыла.

Маски в аптеках так и не появились. Антисептики в интернет-магазинах подорожали в несколько раз.

Первую книгу «Моя истерика» я начала писать с рассуждения о конце света. Кажется, фантазии обретают смысл, и это пугает.

Коротко о соблюдении правил профилактики коронавирусной инфекции в магазинах:

– Вы стоите в очереди? – спросила девушка, заметив, что я отошла на полтора метра от человека, расплачивающегося на кассе.

– Да, – ответила я, и она закатила глаза. – Соблюдайте, пожалуйста, дистанцию.

Девушка цокнула и ушла в очередь поплотнее.

Привычка такая у людей – сокращать расстояние. На эскалаторе я становлюсь на три-четыре ступеньки ниже или выше рядом стоящего человека, но кто-то постоянно занимает это пространство. Что с людьми не так?

В вагонах метро даже сделали разметки на сидениях, на какие можно садиться, а на какие – нет. Неужели так сложно соблюдать рекомендации?