Но многие передачи довоенного времени приходится временно закрыть или сократить время их вещания. 24 июля 1941 г. Приказ Председателя ВРК при СНК СССР извещает: «В связи с сокращением объёма работ ликвидировать с 25 июля отдел детского радиовещания, организовать в составе литературно-музыкального отдела группу детского вещания»[95].
…Осень 1941 г. Враг на подступах к столице. Тревога царит в душах людей на фронте и в тылу. Но… Неожиданное, на первый взгляд, воспоминание, связанное с ролью радио в жизни фронта и тыла, – в мемуарах знаменитой метростроевки, депутата Московского совета Татьяны Викторовны Фёдоровой: «…я сдавала воздвигнутые метростроевцами оборонительные сооружения молоденькому военпреду. После соблюдения всех формальностей, когда документы были подписаны, он сказал: «Вы знаете, товарищ Фёдорова, сегодня наш радист слушал, как всегда, московские «Последние известия». А потом стали передавать объявления, что в городе открылись мастерские по починке примусов, обуви… Вот здорово, правда?» …я не поняла, что так обрадовало фронтовика. Однако иногда самая незначительная мелочь приобретает глубокий смысл… Моей приятельнице – радиожурналистке, ветерану «Последних известий» было поручено составлять сначала пяти, а потом десятиминутные объявления о всякого рода починочных мастерских, о покупке и продаже тары магазинами.
Причём было сказано, что делать это нужно не формально, а с душой. Она возмутилась: её, квалифицированного работника, занимающегося многие годы литературой, хотят использовать на составлении каких-то объявлений… Прошла одна передача, вторая, третья… и с фронтов пошли письма. Сначала десятки, потом сотни. Содержание их было примерно одинаковым: «Спасибо, товарищи радиоработники, за нечаянную радость. «Фриц» прёт на Москву, а вы там так мобилизовали население, что оно не только строит окопы и противотанковые рвы, но и живёт нормальной жизнью: починяет хозяйственную утварь, ходит в театр (в этих объявлениях потом сообщалось о предстоящих концертах и спектаклях)». Были и совсем короткие письма-треугольники: «Привет крепкому тылу!»[96]
Радиожурналисты той поры не понаслышке знали, что такое «быть на казарменном положении» – на него переводились целые предприятия и учреждения, рабочий цикл которых требовал постоянного присутствия сотрудников на своих рабочих местах. Некоторые месяцами не бывали дома. И здесь, на рабочих местах, приходилось по-своему обустраивать быт. Интересный факт о «заэфирной» жизни сотрудников радио приводит Т.В. Фёдорова: «Я припоминаю суп, которым меня угостили в редакции «Последних известий»… природу которого установить не удалось, потому что в нём были и овощи, и крупа, и, как оказалось, вперемежку мясные и рыбные консервы… Оказывается, с утра дежурный по выпуску ставит на электроплитку большой бак (для кипячения белья) и заливает его водой. В него закладываются те продукты, что есть в наличии. Крупа, картофель… Словом, всё, что каждый «отоварил на карточку». В середине дня с фронта возвращаются немногие оставшиеся в Москве корреспонденты (фронт был рядом) и привозят, кроме фронтовых материалов, ещё и фронтовые подарки: кто банку консервов, кто кочан капусты (откопал из-под снега), кто чёрные солдатские сухари. Словом, с миру по нитке… а к последнему, ночному выпуску по коридорам ДЗЗ (Дома звукозаписи), что на Малой Никитской, где в большой комнате размещалась редакция, разносился аромат «радиосупа». Дружная радиосемья садилась за стол, и начиналось пиршество»[97].
«Говорит Ленинград!» Огромные трудности преодолеваются в связи с эвакуацией многих радиовещательных станций с западных районов в восточные. Демонтаж одной из станций блокадного Ленинграда проходит под интенсивным артобстрелом. Но оставшаяся радиостанция продолжает вещание все дни героической обороны города.
Первая передача из окружённого врагами, постоянно обстреливаемого Ленинграда прорывается в эфир 6 сентября 1941 г.[98] С того дня страна слушает голоса не только известных ленинградцев – деятелей культуры, но и рядовых защитников непокорного города. Так, 14 октября 1941 г. герои-балтийцы обращаются к своим собратьям – черноморским морякам со словами дружеской поддержки[99]. Эфир передачи от 19 октября начинается словами: «Внимание! Слушай, Москва! Слушай, столица! К тебе обращается участник сражения на подступах к городу Ленина, комсомолец Н-ской части тов. Дарьин…»[100] А в канун 1942 г. газета «Вечерняя Москва» сообщает: «Когда радио возвестит о наступлении 1942 года, в эфире зазвучат голоса советских писателей. В ночь под новый год тысячи радиослушателей будут присутствовать на перекличке поэтов, прозаиков и драматургов Москвы и Ленинграда. Первое слово получат писатели столицы. Они передадут новогодний привет своим собратьям из героического города Ленина. А. Новиков-Прибой, А. Сурков, П. Антокольский. С. Кирсанов. С. Щипачёв, директор клуба писателей Н. Соболевский и другие расскажут, как писатели Москвы продолжают творческую деятельность, стремясь в своих произведениях отобразить героику наших великих дней. От имени ленинградских писателей выступят Вс. Вишневский, Н. Тихонов. С. Марвич и другие. Перекличка закончится чтением новых произведений писателей Москвы и Ленинграда»[101].
Сотрудники Ленинградского радио, коллектив которого в годы войны пополнили многие профессиональные писатели, поэты, журналисты, находят интересную форму передачи, названную ими «Радиохроникой». Это своеобразный общественно-политический и художественный устный журнал, в котором важнейшая информация с фронтов перемежается чтением художественных произведений как военно-патриотического, так и сатирического жанров, у микрофона в прямом эфире выступают люди известные и рядовые, но все они – ленинградцы, а в дни блокады это почти всегда означает – герои.
Первый выпуск «Радиохроники» выходит в эфир 1 июля 1941 г., и сами создатели в нескольких первых фразах обрисовывают свою творческую идею так: «Товарищи радиослушатели! С сегодняшнего дня мы начинаем ежедневно выпускать передачи, которые мы назвали «Радиохроника». В выпуски нашей «Радиохроники» будут входить статьи, рассказы, песни, стихотворения, фельетоны. Нужно бить заклятого врага не только оружием Красной Армии, но и словом, так, чтобы вся мерзость, вся подлость и всё коварство фашизма были беспощадно обнажены»[102].
Свои выходы в эфир остаются за программами редакций политвещания, детской и музыкальной. «Последние известия», «Красноармейская газета по радио», «Юный патриот» и другие передачи звучат в ленинградских квартирах и из 1500 уличных громкоговорителей.
Немногие оставшиеся в блокадном городе драматические артисты входят в состав радиотеатра, вскоре почти официально получившего наименование «Блокадный».
Русскую классику и произведения советских писателей на Ленинградском радио читают: В. Лебедев, Н. Чернявская, А. Янкевский, В. Ярмагаев и другие. Блокадница, народная артистка СССР Вера Аркадьевна Мичурина-Самойлова рассказывает: «Я воспринимаю радио как открытый огромный мировой театр без стен. Война по-новому раскрыла возможности радио, и на это время самым близким для меня видом искусства стал «Театр у микрофона». Война сблизила меня с радио потому, что моя жизнь всецело была соединена с армией, фронтом, и, выступая у микрофона, я беседовала с теми, кто в этот момент охранял подступы к моему родному городу. Я представляла себе бойцов, слушавших в этот момент моё выступление, я ощущала себя рядом с ними»[103].
