- Тут вот какие дела, Март, - Аджубеев чуть расслабил узел на тонком в некрупный горошек галстуке. – В октябре нынешнего года наши космонавты должны полететь на Луну…
- Ух, ты! – Я не смог сдержать восхищения. – И что, высаживаться на Луну тоже будут?
- Будут, - кивнул Аджубеев. – Высадятся и проведут научные исследования…
- Здорово!
- Да, здорово, - согласился Алексей Иванович. – Первая высадка человека на Луну… Эх, разве еще лет десять назад мы могли мечтать о таком, а, Март?
- Десять лет назад все это казалось фантастикой, Алексей Иванович, - поддакнул я. – Помню, как в восьмом классе мы ходили в планетарий и в телескоп пытались рассмотреть наш первый спутник…
Открылась дверь. Елена Львовна внесла поднос с двумя чашками и большой тарелкой с печеньем. По кабинету тут же распространились манящие запахи свежеприготовленного кофе. Одна из чашек была поставлена передо мной, а вторая заняла место на столе перед Алексеем Ивановичем. Тарелку с печеньем Елена Львовна, точно оценив расстояние, расположила на равном удалении от меня и Аджубеева.
- И вот эта фантастика становится реальностью, - Аджубеев сделал маленький глоток кофе и продолжил:
- Наши космонавты летят на Луну в конце октября. Пока еще не ясно, кто именно войдет в состав экипажей, но… Но для нашей задачи это не особенно и важно.
Он снова отпил кофе. Я последовал его примеру, расположился повольготнее и потянулся за печеньем.
- Хочу поручить тебе работу, связанную с предстоящим космическим стартом, - сообщил Алексей Иванович. – Ты как?
- Так у нас же о космосе пишут Коновалин и Пилипенко? - удивленно вскинув брови, напомнил я. – У них опыт, они в теме, а я…
- А ты что, собираешься всю жизнь писать о проблемах школьников и студентов? – Аджубеев снисходительно ухмыльнулся. – “Не расстанусь с комсомолом – буду вечно молодым”? Так, да?
Я почувствовал, что краснею. В последние полгода тематика моих публикаций действительно начала казаться мне какой-то слишком уж детской. Юношеские проблемы, о которых с удовольствием писал еще год или два назад, сделались почти в одночасье мелкими и пустяковыми. Как-то поделился своими мыслями с Ингой, и она сделала однозначный вывод: “Ты перерос школьную и студенческую тему, Март. Нужно искать новое направление работы”.
- Пора тебе, Март, выходить на новый уровень, - главный редактор словно прочел мои мысли. – Михаил Николаевич Пилипенко через два месяца уходит на пенсию. Место обозревателя по научной и космической тематике становится вакантным. Вот я и решил двинуть тебя по космической линии.
Он бросил на меня внимательный взгляд:
- Ну, ты как?
- Космос - тема, конечно, интересная, - я опустил глаза, - но…
- Что “но”? – Крупный нос Алексея Ивановича недовольно наморщился. – Боишься, что не потянешь?
- Боюсь, Алексей Иванович, - со вздохом признался я. – Я же никогда не писал о космосе и космонавтах…
- Ну, до ракетного старта Сергея Анокина и орбитального полета Юрия Гагарова о пилотируемой космонавтике вообще никто не писал, - парировал Аджубеев со смешком. – Разве что писатели-фантасты… Но ведь не боги же горшки обжигают, правда?
Я машинально кивнул.
- Вот и замечательно, - Алексей Иванович довольно заулыбался. – Значит, ты согласен?
- Угу, - покорно склонил голову я. – Но мне придется существенно пополнить багаж своих космических знаний.
- Пополнишь, - с легкостью отмахнулся Аджубеев. – Научно-популярной литературы – горы, а в запасе до дня старта наших ребят на Луну у тебя еще почти полтора месяца.
Он задумчиво потер ладонью гладко выбритый подбородок.
- Теперь о главном, Март.
“О, Господи, - запаниковал я. – Это была только преамбула! Что, еще будут какие-нибудь сюрпризы?”
- Как ты знаешь, - Аджубеев отодвинул в сторону пустую чашку и сложил руки на столе, - в нашей стране вплоть до самого последнего времени не принято было слишком уж открыто писать о космонавтике. Секретность, безопасность… Ну, ты сам понимаешь. Так вот…
Он сделал секундную паузу, словно собирался с духом, чтобы переступить какой-то невидимый порог.
- Есть мнение на самом верху, - Алексей Иванович направил указательный палец в потолок, - что перед высадкой космонавтов на Луну мы должны раскрыть миру некоторые наши тайны. И более подробно написать о тех людях, которые готовят космические старты.
- Понимаю, - кивнул я и с легкой издевкой добавил:
- О простых тружениках космонавтики. О скромных конструкторах, инженерах и рабочих, которые своим самоотверженным трудом…
- Уймись, Луганцев, - нос шефа снова неодобрительно сморщился. – Что за неуместная ирония?
- Алексей Иванович, - я развел руками, - Пилипенко с Коновалиным едва ли не в каждой статье пишут о работниках космодрома и космических предприятий!
- Пишут, - согласился Аджубеев. – Но на сей раз решено написать не о них. Решено назвать фамилии капитанов нашей космической отрасли. Главных конструкторов космических фирм и предприятий.
- Ого! – Я присвистнул. – Тех самых, секретных?
- Да, тех самых, - подтвердил Аджубеев. – Тех, фамилии которых мы все эти годы скрывали от излишне любопытных глаз и ушей.
- А в чем будет состоять мое задание? – Я решил круто взять быка за рога.
- Ты как раз и должен будешь первым назвать миру фамилии наших главных конструкторов, - сказал Алексей Иванович. – Взять у каждого из них интервью.
Он чуть помедлил, собираясь с мыслями, и произнес:
- Но есть одна загвоздка…
На его высоком с заметными залысинами лбу пролегли глубокие прямые морщины.
- ЦК партии, - с нажимом начал Аджубеев, - хотел бы, чтобы фамилии наших выдающихся конструкторов стали известны всему миру. Но… Но эти люди по-прежнему остаются секретоносителями, как выражаются ребята из Комитета госбезопасности. Поэтому ЦК партии не хотел бы, чтобы о каждом из наших конструкторов было сказано слишком много. Понимаешь? Достаточно будет краткой информации. Родился, учился, женился…
- М-м-м, а о чем же я с ними тогда буду говорить? – Я не смог скрыть недоумения.
- О космической технике, разумеется, - заулыбался Алексей Иванович. – Ты подготовишь цикл интервью, в которых представишь читателям наших космических руководителей и подробно распишешь все их славные дела. Каждое интервью должно быть размером примерно на одну газетную полосу…
- Извините, Алексей Иванович, - я вздохнул, – но мне все равно кажется, что у Коновалина или Пилипенко этот материал получился бы лучше… Они давно, как говорится, “в теме”. А я пока не могу отличить “Восток” от какого-нибудь “Севера” или “Лунника”.
- Это как раз и хорошо! – Аджубеев снова растянул губы в улыбке. – Я и хочу, чтобы ты написал о нашей космической технике с позиций человека, который совершенно с ней не знаком. То есть просто, ясно и доступно.
Он задумчиво пожевал губами и продолжил:
- Видишь ли, Март… Наши “старики” – Пилипенко и Коновалин – пишут о космонавтике правильно, умно и… немного скучно. А мне бы хотелось, чтобы ты бросил свежий взгляд на космическую программу. И заодно представил бы читателю главных творцов наших достижений в исследовании космоса.
- Угу, - закивал я. – Значит, мне нужно взять несколько интервью у главных конструкторов и повести разговор так, чтобы больше говорить не об их биографиях, а о той технике, которую они создают.
- Именно так, - подтвердил Алексей Иванович. Он пододвинул к себе тонкую папку с угла письменного стола, достал из нее лист бумаги и протянул его мне:
