Yours very truly,

Albert Einstein

Ричард Фейнман. Еще один физик, еще один Нобелевский лауреат, человек, которого привычно называть «гений». Фейнман родился в 1918 году, а в 1944-м его отобрали для участия в «Манхэттенском проекте» по разработке атомной бомбы – том самом, на котором настаивал Эйнштейн в письме выше. У Ричарда Фейнмана была любовь всей его жизни – Арлин, и до отъезда в Лос-Аламос – местечко, где физики со всех США корпели над оружием будущего, Фейнман женился на Арлин.

Нет, никакого хэппи-энда в этой истории любви нет. Арлин была смертельно больна туберкулезом. Все родичи Фейнмана были против этого брака, но Фейнман плюнул на всех и все равно женился на своей Арлин (он частенько потом так делал. Почитайте его биографию). В июне 1945 года Арлин умерла, и спустя 16 месяцев Фейман написал ей письмо, которое было вскрыто только после смерти самого Ричарда Фейнмана в 1988 году.

Итак. Физик Ричард Фейнман и его письмо жене Арлин. Письмо несколько напыщенное и слезливое и не вполне в духе того, что писал Фейнман после (а он был очень веселым и остроумным товарищем), но кто я такой, чтобы ставить ему эту напыщенность в упрек?

D’Arline, |сокращение Dear|

I adore you, sweetheart.

I know how much you like to hear that – but I don’t only write it because you like it – I write it because it makes me warm all over inside to write it to you.

It is such a terribly long time since I last |в последний раз| wrote to you – almost two years but I know you’ll excuse me because you understand how I am, stubborn and realistic; and I thought there was no sense to writing.

But now I know my darling wife that it is right to do what I have delayed in doing |откладывал, чтобы сделать|, and that I have done so much in the past. I want to tell you I love you. I want to love you. I always will love you.

I find it hard to understand in my mind what it means to love you after you are dead – but I still want to comfort |утешать, успокаивать| and take care of you – and I want you to love me and care for me. I want to have problems to discuss with you – I want to do little projects with you. I never thought until just now that we can do that. What should we do. We started to learn to make clothes together – or learn Chinese – or getting a movie projector. Can’t I do something now? No. I am alone without you and you were the “idea-woman” and general instigator |вдохновитель| of all our wild adventures.

When you were sick you worried because you could not give me something that you wanted to and thought I needed. You needn’t have worried. Just as I told you then there was no real need because I loved you in so many ways so much. And now it is clearly even more true – you can give me nothing now yet |но все же| I love you so that you stand in my way |стоишь на пути| of loving anyone else – but I want you to stand there. You, dead, are so much better than anyone else alive.

I know you will assure me that I am foolish and that you want me to have full happiness and don’t want to be in my way. I’ll bet you are surprised that I don’t even have a girlfriend (except you, sweetheart) after two years. But you can’t help it |ничего не можешь с этим поделать|, darling, nor can I – I don’t understand it, for |здесь – потому что| I have met many girls and very nice ones and I don’t want to remain alone – but in two or three meetings they all seem ashes |пеплом|. You only are left to me. You are real.

My darling wife, I do adore you.

I love my wife. My wife is dead.

Rich.

PS Please excuse my not mailing this – but I don’t know your new address.

Воннегут – один из самых известных писателей 20 века (прочтите его «Бойню номер 5». Отличная книга). В 2006 году, когда Воннегуту было уже очень-очень много лет, Мисс Локвуд, учительница английского языка в старших классах, попросила своих учеников написать Воннегуту письма, где они могли бы расспросить его о работе и получить совет на будущее. Несмотря на возраст (84 года), Воннегут ответил молодежи. Ниже его письмо.

Dear Xavier High School, and Ms. Lockwood, and Messrs Perin, McFeely, Batten, Maurer and Congiusta:

I thank you for your friendly letters. You sure know how to cheer up a really old geezer |старикашку, чудака| (84) in his sunset years. I don’t make public appearances any more because I now resemble nothing so much |не напоминаю ничего другого, кроме| as an iguana.

What I had to say to you, moreover, would not take long, to wit |а именно|: Practice any art, music, singing, dancing, acting, drawing, painting, sculpting, poetry, fiction, essays, reportage, no matter how well or badly, not to get money and fame, but to experience becoming |чтобы испытать создание|, to find out what’s inside you, to make your soul grow.

Seriously! I mean starting right now, do art and do it for the rest of your lives. Draw a funny or nice picture of Ms. Lockwood, and give it to her. Dance home after school, and sing in the shower and on and on. Make a face in your mashed potatoes. Pretend you’re Count Dracula.

Here’s an assignment |задание| for tonight, and I hope Ms. Lockwood will flunk |завалит| you if you don’t do it: Write a six line poem, about anything, but rhymed |зарифмованную|. No fair |справедливого, хорошего| tennis without a net. Make it as good as you possibly can. But don’t tell anybody what you’re doing. Don’t show it or recite |цитировать| it to anybody, not even your girlfriend or parents or whatever, or Ms. Lockwood. OK?

Tear it up into teeny-weeny |Разорвите ее на крошечные| pieces, and discard them into widely separated trash recepticals |выбросьте в далекие друг от друга мусорные контейнеры|. You will find that you have already been gloriously rewarded for your poem. You have experienced becoming, learned a lot more about what’s inside you, and you have made your soul grow.

God bless you all!

Kurt Vonnegut

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.