Неправильно интерпретированная информация вызвала эмоциональное возбуждение космонавта, продолжавшееся до конца эксперимента и отразившееся на глубине сна. Неосведомленность об обстоятельствах жизни в Звездном городке и случайное совпадение (разговор с Королевым в вечерние часы выходного дня) привели испытуемого к умозаключению наиболее субъективно-вероятному, тесно связанному с его личностной устремленностью и профессиональными интересами» (8.19).).

Однако прошло чуть более двух лет после мартовской трагедии 1961 года, и в стенах ИАиКМ появилось новое научно-исследовательское оборудование:

«Параллельно с проведением указанных экспериментов была изготовлена, смонтирована, прошла пробные испытания со штатными испытателями и в мае 1963 года вступила в строй специально сконструированная уникальная сурдокамера, соответствовавшая всем требованиям исследователей того времени. Ведущий инженер монтажа и испытаний М.И.Клевцов был непосредственным участником всех предыдущих экспериментов с изоляцией, что позволило в полной мере учесть их опыт. Камера имеет объем двадцать кубических метров и состоит из трех отсеков: рабочего, бытового и санузла. В рабочем помещении смонтированы пульты испытуемых, позволяющие работать как одному, так и одновременно двум-трем человекам, шесть приемных камер телевизионной установки для наблюдения за испытуемыми, фотофоностимулятор для подачи световых и звуковых раздражений. В бытовом помещении находится кухонный стол с духовым шкафом, в который вмонтирована электроплитка для подогрева воды и пищи. Пищевые продукты хранятся в «кладовой», а скоропортящиеся - в холодильнике. Для сна и отдыха имеются диван-кровать и два раскладывающихся кресла. Смонтированная под кроватью и креслом колодка с набором клемм позволяет производить запись физиологических функций во время сна. Для непрерывного наблюдения за испытуемым в бытовом помещении имеются две приемные телекамеры. В помещении санузла предусмотрено все необходимое как для поддержания личной гигиены испытуемых в течение длительного времени (горячая и холодная вода, душевая установка), так и для отправления физиологических потребностей.

Поддержание на заданном уровне парциального давления кислорода и углекислоты, температуры и влажности обеспечивается автоматической системой вентиляции и охлаждения воздуха. Иллюминаторы с односторонней видимостью обеспечивают визуальное наблюдение за состоянием испытуемых в любое время суток. На случай аварийных условий предусмотрено автоматическое открывание дверей сурдокамеры с помощью пневмосистемы за десятые доли секунды» (8.20).

Где же вы были за два года до этого со своими новаторскими идеями и их техническим воплощением, товарищи военные врачи и инженеры?

И еще обращает на себя внимание вот эта фраза из приведенной выше цитаты:

«Ведущий инженер монтажа и испытаний М.И.Клевцов был непосредственным участником всех предыдущих экспериментов с изоляцией».

Значит ли это, что Михаил Иванович Клевцов лично участвовал и в том эксперименте, в котором погиб Валентин Бондаренко? Вполне вероятно. Но вовсе не факт, что именно он дежурил в день гибели кандидата в космонавты – как мы уже писали выше, смены дежурных операторов менялись ежесуточно.

А вообще Михаил Иванович Клевцов – любопытнейшая личность. И не зря о нем написал статью известный исследователь истории космонавтики Александр Железняков (8.21).

Михаил Иванович Клевцов родился 21 октября 1929 года. После окончания школы поступил на факультет электрификации сельского хозяйства Тимирязевской сельскохозяйственной академии в Москве, но был отчислен за двойку по физике уже с первого курса. Восстановился в академии и очень скоро перебрался из числа отстающих в категорию отличников. Спустя два года он круто изменил свою жизнь и перевелся из Тимирязевской академии в Рижское высшее военно-командное училище, которое впоследствии окончил с отличием.

С 1960 года Михаил Клевцов служил в Институте авиационной и космической медицины, где прошел путь от младшего научного сотрудника до главного инженера.

Начало службы Михаила в Институте авиационной и космической медицины совпало по времени с началом подготовки первого («гагаринского») отряда советских космонавтов. Михаил Иванович много работал с будущими космонавтами, тренировал их на невесомость на Чкаловском аэродроме в Подмосковье. Им также была сконструирована и под его руководством смонтирована «сурдобарокамера» - один из основных элементов предполетной подготовки.

«Условия пребывания космонавтов в космосе, значительно отличавшиеся от земных, поставили перед специалистами ряд важных задач, среди которых не последнее место занимали возможности человека по использованию в космическом полете привычных предметов, таких как карандаш, ручка, шахматы. Одним из первых исследователей, занимавшихся этими вопросами, был Клевцов.

Необходимость делать записи во время полета стояла перед космонавтами, начиная с первого полета. Обилие впечатлений, с которыми сталкивается человек, оказавшийся в необычных для себя условиях, столь велико, что нельзя положиться лишь на память. Гораздо полезнее зафиксировать то, что неподвластно приборам, а находится в психологической сфере, на бумаге.

Клевцовым была разработана космическая шариковая ручка, в которой специальная паста подавалась к пишущему шарику под давлением в 3 атмосферы при помощи поршня, вмонтированного внутрь герметического стержня» (8.21).

Кроме того, он сконструировал шахматы для игры в невесомости. Клевцов так закрепил на доске пластмассовые фигурки, чтоб передвигались они по специальным пазам. И в июне 1970-го состоялся уникальный матч «Космос – Земля». Экипажу корабля «Союз-9» Андрияну Николаеву и Виталию Севастьянову противостояли в Центре управления полетами их коллега-космонавт Виктор Горбатко и руководитель подготовки космонавтов Николай Каманин. Партия длилась около шести часов. Корабль за это время совершил четыре оборота вокруг Земли, с 141-го по 144-й виток. Первый ход был сделан из космоса, а дальше все развивалось как в обычной шахматной партии. Дважды ее пришлось прерывать для «домашнего анализа» на то время, когда корабль находился вне зоны радиовидимости с территории Советского Союза. А завершилось все, как и следовало ожидать, боевой ничьей на 35-м ходу. История получила продолжение годы спустя. Севастьянов, покинув отряд космонавтов, стал председателем шахматной федерации СССР. А Клевцову вручили медаль «За успехи в народном хозяйстве».

«Михаил Клевцов также является одним из основоположников отечественной электронной хронорефлексометрии (зрительно-моторная реакция). По этой проблеме им написаны более 60 работ, в том числе три монографии, а в 1965 году присвоена ученая степень «кандидат биологических наук».

В 1973 году Михаилом Клевцовым была написана книга «Раскрытие тайн мироустройства». Любопытен отзыв, который дал работе Клевцова известный ученый в области радиолокации академик Аксель Иванович Берг: «Вы подошли, казалось бы, к известным вещам совсем с другой стороны. Но вас академики не поймут». Эти слова во многом предопределили судьбу книги. Она увидела свет лишь в 1995 году, а ее содержание еще ждет своего осмысления.

«Не менее интересна и еще одна книга Михаила Клевцова «Похищение света», которую он охарактеризовал как научно-фантастический детектив. Когда Михаил Иванович закончил работу над повестью, он даже испугался - а вдруг кто-нибудь попытается действительно создать «излучатель темноты»? У вдовы ученого до сих пор хранятся отзывы из Правительства и института Министерства обороны, где дается разрешение на печать произведения. Основной вывод, который сделали эксперты: «Технической возможности создать «антилампочку» в настоящее время нет» (8.21).

Скончался Михаил Иванович Клевцов 6 июня 2001 года, прожив достойную жизнь изобретателя и творческого человека.

Однако вернемся к рассмотрению версий гибели кандидата в космонавты Валентина Васильевича Бондаренко. Конечно, нельзя полностью исключать и его собственную вину в происшедшей трагедии. Ведь испытание в сурдобарокамере только кажется простым – сел, мол, и сидишь десять-пятнадцать суток. На деле же это «просто сидение» - сложнейшее испытание для психики человека.