Когда он перевернул последнюю страницу «Земли лиловых облаков», была уже половина третьего ночи.
Он потом долго еще не мог заснуть, лежал, устремив взгляд в лепнину из розочек на белом гостиничном потолке, и думал.
А ведь схватило за самую душу, проняло до самого сердца, да… Вот как нужно писать книги для тех, кто завтра будет строить наше светлое коммунистическое будущее! Для тех, кто через два-три года станет у жарких мартенов, поведет трактора в целинной степи, отправится к планетам и звездам на космических ракетах. Братья Строгановы! Вот на чьих книгах нужно учить молодежь коммунизму, воспитывать настоящего советского человека, патриота социалистической Родины и творца!
Потом в его жизни еще были «Дорога к Юпитеру», «Новобранцы», «Непросто стать Богом»... Каждая книга была открытием, настежь распахнутой дверью в чудесный будущий мир коммунаров. Он читал произведения Строгановых взахлеб, буквально впитывал в себя каждую буковку, каждое слово. Мало-помалу, его собственная жизнь начала выверяться по героям строгановских книг. Он часто ловил себя на том, что временами пытается быть похожим на мужественного и немногословного Быкова, интеллигентного и ироничного Юрковского, веселого и улыбчивого Жилина. Нет, он не фиглярничал, не красовался сам перед собой или перед другими. Он просто действительно пытался быть коммунаром и жить по-коммунарски. Он был реальным воплощением литературных героев из книг Строгановых, их живым идейным учеником.
Но с конца шестидесятых все вдруг круто изменилось. Сломалось. Строгановы в своем творчестве начали заруливать явно не в ту степь. «Перелетные гуси», «Разрушенный город», «Утяжеленные злом»... Куда и делся светлый полуденный мир двадцать второго века! Сплошная диссидентщина и хулительство...
Еще два десятилетия заблудших Строгановых мягко пытались хоть как-то вразумить и наставить на путь истинный. Любыми не силовыми методами. Годами держали в творческой опале, конфисковывали тиражи уже отпечатанных книг, методично и больно долбили в комсомольской и партийной прессе. Но все без толку. Становилось с каждой их новой книгой только хуже и хуже. Последней каплей, переполнившей чашу терпения Политбюро, стал роман «Двадцать седьмая аксиома этики». Откровенно злой и антисоветский пасквиль.
Партийные старцы были готовы немедля ни секунды в клочья порвать и Строгановых, и за компанию десяток их самых талантливых учеников. Но он остановил расправу. Тогда в его голове и родился этот план с похищением приговоренных...
Ведь это очень глупо просто сослать талантливых фантастов куда-нибудь в сибирскую глушь. Нет, они должны работать. Они должны писать. На благо нашей, Советской власти, конечно. Ах, из-под их пера выходит только откровенная антисоветчина? Ну, и черт с ними. Пусть пишут свою антисоветчину. Но за границей. И чтобы эта их продукция через границу Союза - ни-ни. Здесь и сейчас - в стране, которая строит коммунизм, - эти новые романы Строгановых просто вредны. Вот когда мы построим наше светлое будущее, когда капитализм сдохнет за океаном как бешеный пес и поворот назад исторического процесса будет уже невозможен - вот тогда пожалуйста. Тогда мы откроем спецхраны и опубликуем все романы и Строгановых, и их учеников. С комментариями, конечно. Как пример идейных исканий советской интеллигенции в первые годы развитого социализма. Тогда все эти рефлектирующие и слабохарактерные Баневы, Воронины, Сельмы будут уже идеологически безопасны. Кого сейчас интересуют романы девятнадцатого века? Никого. Вот так будет и с современными писателями-фантастами. Твердой партийной рукой мы прополем сегодня их писательские грядки. И выбросим весь сор за границу. На время.
А здесь мы сохраним в библиотеках «Землю лиловых облаков», «Детеныша» и «Возможность побега». И будем учить на примере Быкова и Юрковского, Комова и Каммерера, Юры Бородина и Майи Глумовой тысячи и миллионы завтрашних коммунаров, парней и девчонок, преданно и беззаветно любящих свою великую социалистическую Родину. Тех, которые потом смогут правильно разобраться в упадочническом творчестве авторов строгановской школы в советской фантастике двадцатого века. И сделать правильные идеологические выводы.
Долг учеников в том и состоит, чтобы вовремя поправить заплутавших учителей. Поправить, подправить и превзойти. И пойти вперед, используя в правильных пропорциях их идеи и творчество. Шагать все дальше и дальше к сияющим высотам коммунизма.
Он встал из-за стола, потянулся, хрустнув костями, и подошел к окну. Уже стемнело и в оконном стекле четко обозначилось его отражение. Пепельно-серые брови над глубоко посаженными небольшими карими глазами слегка приподнимались к переносице. Щеки уже давно округлились и чуть обвисли вниз. Лоб покрылся глубокими морщинами.
«Старею, - с легкой грустью отметил он. - Да и работа не из легких. Страшно подумать, судьба едва ли не третьей части Земли - в моих руках… Гм, а если разобраться, и всего земного шарика… Н-да… Тяжела она, дорожка в светлое будущее… Терниста и ухабиста… И очень важно не ошибиться, не дрогнуть на этом пути, не сбиться с курса!»
Он поправил чуть покосившуюся перевернутую пирамидку из шести геройских звездочек на своем пиджаке и снова взглянул в окно.
Над кремлевскими башнями одна за другой зажигались яркие рубиновые звезды светлого коммунистического будущего.
3
Закончив разговор с Генеральным секретарем партии, Вячеслав Владимирович Ведерников, он же – Рудольф Сикорски, отключил радиотелефон и удовлетворенно потер руки. Все шло в полном соответствии с разработанным им и детализированным до тончайших нюансов планом. А это означало, что все шло просто замечательно.
Он замурлыкал под нос популярную эстрадную песенку, и по-арестантски заложив руки за спину, прошелся по кабинету.
Всю эту дурацкую затею с побегом осужденных писателей-фантастов за границу задумал лично сам Лихачев. Пробило, понимаешь ли, нашего старичка на склоне лет на рискованные политические авантюры. Да, стареет Лихач, стареет... Сдает потихоньку свои позиции. Хватило духу долбануть бомбами по мятежной армии предателя Калинина, ввести войска к мятежным чехам и полякам, решительно скрутить в бараний рог всю эту гнилую интеллигенцию - эстрадных певичек, самовлюбленных актеришек, дешевеньких сатириков-юмористов. А вот на писателях-фантастах наш старичок сдох... Сломался психологически. Зубки свои партийные обломал…
Правда, Сашка Берсенев, - доктор наук, светило отечественной и мировой психиатрии, закадычный друг еще со студенческих времен, - говорит, что дело тут не только и не столько в старости. Просто у Лихача есть какой-то психологический «пунктик». Что-то там у него такое было в молодые годы, что незримой цепью намертво связало его со Строгановыми. Есть, есть в прошлом нашего дорогого товарища Лихачева какая-то психологическая связочка! Если и не цепь, то та самая ниточка незримая, которая прочнее каната.
Сначала Вячеслав Владимирович долго пытался найти эту психологическую «ниточку». Есть такие ниточки, которые, если их умело тянуть, могут вывести на ой какие перспективы. Человек ведь как кукла-марионетка - весь в ниточках. Вот только правильную найти нужно – и, глядишь, он уже полностью в твоей власти, и делай с ним из-за кулис все, что пожелаешь. А пожелать можно многое, мало желаний никогда не бывает. Но потом, покопавшись в тайно собранном на Лихача досье, махнул рукой – лень, пусть само собой все идет. Все равно все под надежным контролем, под его контролем. Зачем искать одну ниточку, если однажды можно чикнуть ножничками сразу все ниточки?
Полгода назад, сразу после ареста Строгановых и всех прихвостней из их литературной банды, Лихачев вызвал Вячеслава Владимировича в свой рабочий кабинет на Старой площади, почти час говорил на самые общие темы, а затем неожиданно приказал подготовить план тайной переброски фантастов на Запад.