Писатель-новеллист Франсиско Понья исповедует изначалье фольклора в современной перуанской литературе. Он рассказывает:
- ВАрикипе пять лет назад мы собрали "круглый стол". Тогда это было довольно трудно, это было подпольное, не санкционированное властями собрание новеллистов, журналистов и драматургов. Мы решили выработать технику создания нового романа и новой поэзии - латиноамериканский период "штурма и натиска". Как вы считаете, это разумно?
Я не знал, как ответить напористому, хмурому и, по-видимому, очень ранимому Франсиско. Ответить категорично: "Я против создания техники литературы, ибо это химера", - я не мог, слишком уж беззащитен был этот человек.
Меня выручил профессор Грей:
- Форма - это прекрасно. Но давайте вспомним Рикардо Пальма. Он написал как-то: "Меня часто спрашивают, каким образом вы пишете такие великолепные стихи?" Я ответил: "Писать стихи очень трудно. Надо, чтобы все строчки были одинаковы, а в центр каждой строки надо поставить талант". Или вспомните Бальеха, как он писал, как он думал. Он делал с языком все, что хотел, но это была литература. Он не создавал технику: ведь певчая птица не нуждается в изучении нотной грамоты...
Флавий Лопес Салар руководит театром "Популар".
- Методология нашего театра - Мейерхольд, - говорит он. - При этом я с юмором смотрю на тех догматиков, которые принимают Мейерхольда и отвергают Станиславского. Восторгаются Гарсиа Лоркой и считают, что Чехов устарел. По-моему, Мейерхольд появился из-за спины Станиславского. Мы в театре изучаем проблемы Перу. Мы считаем, что наш театр будет первым поистине социальным театром. Крестьянин раньше в театрах не бывал, особенно в классических театрах. Надо знать, что любят простые люди; надо готовить их - и к современному театру, и к классике. Впрочем, - улыбнулся он, - что может быть современнее классики?! Мы используем драматургию индейцев кечуа; мы поставили народную пьесу "Айянтай", переведенную с кечуа на испанский. И крестьяне нам аплодируют. Я сейчас пишу пьесу "Последний суд". Это о шахтерах. Я сам из рабочих, мне дороги интересы моих товарищей по классу. Вокруг нашего театра группируются писатели - Эдуарде Санчес, Сальвадор Муньос... Сальвадору легче он врач, у него постоянный заработок. Все остальные работают или в газетах, или в школе.
Росита, генеральный секретарь организации писателей и актеров, вдруг, усмехнувшись, заметила:
- Я слушаю моих коллег, и мне кажется странным, что я генеральный секретарь организации, объединяющей таких умных и талантливых людей. А что я? Журналист, который пишет о сельском хозяйстве.
Профессор Грей гневно взмахнул руками, протестуя:
- Единственная женщина в мире, Хулиан, которая тридцать четыре года издает журнал "Менсахеро агрикола"! Это великолепный ежегодник для сельскохозяйственных работников! Она дает советы, как нужно возделывать почву, как ухаживать за скотом! Это энциклопедия сельских рабочих Перу!
Эта милая, необыкновенно моложавая, несмотря на свои шестьдесят с лишним лет, женщина - истинный революционер-практик литературы и искусства Перу. Она не только издает популярнейший сельскохозяйственный журнал. Она первой в Перу организовала радиожурнал. Она была первым диктором и режиссером 'перуанского радио. Она первой организовала передачи из Лимы на всю страну.
- Чем больше я ездила по Перу, - рассказывает Роса, - тем больше понимала: перуанцам не так нужно радио, как нужна земля. Сейчас, слава богу, мечты перуанского крестьянина начали сбываться.
Грей шепнул мне:
- Росита - душа АНЕА. Когда она уезжает - все плохо. Когда я уезжаю - все хорошо.
В АНЕА объединено триста писателей и актеров в Лиме и тысяча - по всей стране.
- Мы бедны, - говорит Грей, - но мы стараемся, используя опыт творческих союзов вашей страны, организовать свой бюджет. Мы храним любовь и благодарность к основателям АНЕА, это были истинные революционеры: Хосе Гальвес, Альберто Урейта, Эрнесто Море, Хорхе Фалхон, Алегрио Сиро. Сиро широко издавался в Советском Союзе: напечатаны его "Золотая звезда", "Мир широк и враждебен". Мы давно мечтаем об организации собственного издательства, но это нелегко - очень сильна конкуренция коммерческих предпринимателей. Мечтаем наладить издание дешевых книг, чтобы мы могли отчислять больше процентов автору. У нас есть журнал "Гарсиласо", но он пока еще плохо работает, нерегулярен, слишком рафинирован, а посему мал тираж. А сейчас бурное время и нужно, чтобы этому бурному времени соответствовала литература. Мы давно ждали социальных перемен; мы сейчас вместе с революцией; мы считаем себя ее солдатами. Я помню, как в Лиме сжигали книги. Впрочем, во многих странах Латинской Америки устраивались костры из книг неугодных писателей. Почему? Потому что в общественной жизни Латинской Америки искусство выступает как коллективный просветитель, а истинное просветительство всегда вдохновляет народ на борьбу против несправедливости. Поскольку странами Латиноамериканского континента сплошь и рядом правили "черные полковники", то истинным писателям приходилось принимать на себя те задачи, которые в демократических странах обычно выполняют политические партии. Писатели здесь были совестью идей революции и свободы. Если проанализировать наиболее серьезные романы и поэмы, изданные в странах Латинской Америки, можно увидеть, что роман - это форма партийной программы; поэзия - лозунг, а живопись, как у Сикейроса, - плакат. Имена тех, кто отсиживался в башнях из слоновой кости, не помнят, они исчезли. Мы свято чтим память Гонсалеса Прадо. Поэт и публицист, он в свое время сказал великие слова предчувствия: "Мы живем в атмосфере, которая нас будоражит и электризует; мы живем в сфере событий временных, переходных, которые невозможно укрепить и сохранить надолго. Сегодня Перу напоминает жнивье, высушенное солнцем. Искра - и запылает пожар с юга до севера, с запада до востока". И пожар запылал спустя полвека после гениального предчувствия писателя, считающегося "обескоженной совестью Перу".
В своем докладе "Интеллигент и рабочий" Гонсалес Прадо великолепно говорил: "Зачастую бывает так: народ, пришедший в движение, используя имеющуюся в его недрах огромную энергию, идет гораздо дальше того, что было задумано его вдохновителями. И вдруг те руководители, которые считали, что они воздействуют на инертную массу, видят, что они имеют дело с жизнеспособным социальным организмом; с умами, жаждущими излучать собственный свет; с твердыми волями, борющимися за установление своих законов. Подлинные революционеры, начав борьбу, должны идти вместе с народным движением, не отставать от развития событий, изменяться вместе с ними".
(Слушая моих новых перуанских друзей, я записал в блокнот:
Тавро таланта жжет немногих в мире,
Я не о них, они и так страшны;
Ведь чем значительнее творчество кумира,
Тем громче объявление войны.)
Лечу в Куско, древнюю столицу инков. Высота там примерно такая, как у нас на Западном Памире, - около 3 тысяч метров; дышится тяжело. Ходить трудно. В аэропорту вас обязательно предупредят: "Сначала два часа отдыха в отеле; лежите на постели и старайтесь уснуть. Лишь после этого можете выйти на улицу, но сохраняйте постоянную осторожность. Если вы думаете, что здесь можно "убежать" от инфаркта, то знайте, что бег этот ведет лишь в одном направлении - на кладбище!"
В Куско потрясает все. По улицам ходят индейцы в шерстяных шлемах, похожих по форме на шлемы древнерусских воинов; машину на крутом подъеме обгоняют всадники на белых, сказочной красоты конях. Громадные храмы, сложенные из красного камня испанцами, покоятся на фундаментах, заложенных инками. Они рождают ощущение мощи и спокойствия. Куско производит впечатление красного города, потому что храмы и большинство зданий города сложены из громадных красных камней-блоков. В Европе разве что лишь Флоренция чем-то похожа на Куско...
Один из символов ушедших инков у меня под ногами: великолепная мощеная дорога, связывающая Куско со всеми районами империи. Это вам не римский водопровод и не развалины Помпеи: дорога с тех времен - уже пять столетий - не ремонтируется, и "чапают" по ней не кони и не ослики, а мощные автобусы и тракторы.
