Посвящаю моему другу Серёге Козлову.

  Авторское предисловие.

  Начинающий безвестный литератор, я часто встречаюсь с такими же безвестными и ничего пока не добившимися представителями едва ли не всех профессий и сфер общественной жизни - поэтами, художниками, музыкантами, артистами, чиновниками, учёными, юристами, спортсменами, архитекторами, бизнесменами, врачами, инженерами, полицейскими, педагогами и т.д. и т.п. Как мы друг друга находим, как друг с другом знакомимся - это отдельная тема, которую кто-нибудь когда-нибудь, возможно, затронет в своих мемуарах. Я лишь упомяну о том, как я однажды оказался в такой компании, где кроме меня были малоизвестные и несостоявшиеся пока актёры Виктор Ракосраков и Ростислав Кляр и молодой начинающий космонавт-дублёр Георгий Пшонка. Мы все в чём-то были похожи. Я не издал ни одной книги, Виктор с Ростиславом не сыграли ни одной заметной роли, а шансы Георгия попасть в космос пока что равнялись нулю.

  Наверно именно это общее и свело нас в тот вечер, когда мы говорили, казалось, обо всём на свете. Дошла очередь и до обсуждения современного кинематографа. Слово за слово, мы перемыли кости всем, кого смогли вспомнить. Досталось от нас и знаменитой голливудской франшизе "Хищник". Быстро выяснилось, что все мы четверо являемся поклонниками первой части, горячо убеждёнными в том, что каждый последующий фильм оказывался хуже предыдущего.

  Наше общее желание внести во франшизу некое приятное разнообразие, плюс желание Виктора и Ростислава попробовать себя однажды в режиссуре и моё желание хотя бы раз написать киносценарий, породили на свет нижеследующий сюжет. Георгий Пшонка выступил нашим соавтором и техническим консультантом.

  Поскольку я никогда прежде не писал киносценариев, здесь неминуемо присутствуют косяки и огрехи. Так, например, в сценариях не бывает прямой речи. Реплики каждого персонажа подписаны его именем, как в театральных пьесах, чтобы актёрам было удобнее разучивать свои роли. Поэтому я заранее прошу у читателей прощения за все возможные несуразицы. Меня извиняет лишь то, что вряд ли когда-нибудь по этому сценарию действительно будет снят фильм...

  * * *

  На фоне усыпанного звёздами космоса идут начальные титры и название фильма. Постепенно вид смещается в сторону и в кадре появляется земной шар, как он виден с орбиты. Сквозь облака проступает северо-восточная часть Евразии. (Детали на усмотрение команды по спецэффектам.) Мерцающий квадрат выделяет некую область в центральной Сибири, достаточно удалённую от каких бы то ни было населённых пунктов. В нижней части экрана появляется красный шрифт Хищников; буквы мгновенно превращаются в понятную надпись: "Где-то в Сибири. Наши дни. Секретный военный объект "Протей"".

  Земной шар стремительно летит навстречу зрителю. Камера как бы проносится сквозь облачный слой и зависает над зелёным массивом тайги, простирающимся от горизонта до горизонта во всех направлениях. Несколько панорамных видов и крупных планов таёжной сибирской природы (детали на усмотрение режиссёра), чтобы показать, что сейчас лето.

  Где-то посреди тайги камера выхватывает проволочный периметр со сторожевыми вышками и протянувшееся к нему одноколейное железнодорожное полотно. На территории периметра стрелка делит полотно на два пути, чтобы тепловоз, приведший состав, мог объехать его по второму пути, прицепиться к хвосту и увезти вагоны обратно.

  Периметр - будущая воинская часть, сейчас она только строится. Строится руками стройбата. Часть корпусов уже возведена, часть ещё нет, поэтому постоянно приходят составы и подвозят стройматериалы.

  Секретность и таинственность возводимого посреди тайги объекта можно проиллюстрировать крупными планами суровой охраны. Ответственные за кастинг должны набрать в массовку людей с как можно более свирепыми и гнусными рожами (чтобы не выбиваться из канонов успешных западных фильмов, где у всех русских зверские рожи). Гримёры и костюмеры должны одеть массовку в ватники, ушанки с огромными безобразными кокардами и кирзовые сапоги (невзирая на тёплое время года). Поскольку каноны успешных западных фильмов не предполагают наличия в густых лесах, типа тайги, мошкары, комаров и прочих кровососущих насекомых, в данном фильме их тоже нигде не должно быть.

  В кадре появляется полковник Липатов (внешние данные на усмотрение режиссёра и ответственных за кастинг). Он вертит в руках лист бумаги, на котором крупными буквами должно быть напечатано "ПРИКАЗ ПРЕЗИДЕНТА". Остальной текст не важен; зритель сам поймёт, что лично президент отдал приказ возвести секретный военный объект в тайге. В крайнем случае закадровый голос Липатова может озвучить, что именно ему поручили эту ответственную миссию. Приказ может быть сформулирован в абсолютно любых, даже откровенно идиотских выражениях; ни в коем случае не нужно привлекать консультантов из министерства обороны (каноны успешных западных фильмов).

  Старый тепловоз ЧМЭЗ-3380 зелёного цвета завозит на территорию части несколько товарных вагонов. Показать их последовательно крупным планом: вагон с песком, вагон с гравием, вагон с кирпичами, вагон с цементом, цистерна с соляркой, вагон с брёвнами...

  В кадре появляется капитан Рябушенко, заместитель Липатова, который наблюдает за тем, как прапоры и сержанты сгоняют на разгрузку всех, даже дедов. Слышатся отрывистые выкрики и ругань. (Музыкальный фон на усмотрение композитора.)

  Камера описывает круги вокруг состава, демонстрируя рабочую суету. Больше всего хлопот у вагона с брёвнами. Это не платформа-транспортёр, на которую нагружают брёвна и скрепляют их стяжками, это обычный полувагон без верха, куда напиленные по длине брёвна накиданы как попало, вкривь и вкось. Этим как бы демонстрируется обычное российское раздолбайство.

  Прапорщик Коломишин, небольшого роста мужичок с хитрыми глазками и тонкими усиками, подбегает к одному из дембелей, настолько здоровенному, что Шварценеггер на его фоне выглядел бы несерьёзно (желательно, чтобы ответственный за кастинг подобрал именно такие типажи), и отвешивает ему подзатыльник.

  - Валера, мля! - орёт прапор. - Я, конечно, понимаю, что ты совсем тупой, завалил в военкомате все возможные тесты и тебя не взяли ни в десант, ни в морфлот, но хорош уже клювом щёлкать. Фигли вон там салаги сопли жуют? Рябушенко сейчас увидит, всем очко разработает. Иди, глянь...