Серия «Talanta agency»

Визажист Тоня Матияшина

Стилист Настя Крапивная

Продюсер Цыганова Елена

© Кальницкая Т. Г., текст, 2021

© Елена Вороха, фото на обложку, 2021

© Леся Поплавская, иллюстрации, 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

Знаете, что самое сложное в любой истории? Начало. Не так страшно и тяжело ходить в зал после месяца тренировок, да? Самый ужас – первые два раза, когда каждое упражнение превращается в игру с тренером «сделай из меня человека, если сможешь». С текстом все точно так же.

Но когда вы с растерянностью и страхом смотрите на пустой экран, не решаясь набрать первые слова, попробуйте, задумайтесь: почему среди моря выпущенных книг вы не можете найти ту, которую могли бы считать своей? Которая ответит на волнующие вопросы, которая больше всего нужна и интересна именно вам. Все просто: самые крутые истории еще не написаны, потому что мы проживаем их прямо сейчас, потому что самая крутая история – это наша жизнь.

Иногда кажется, что сейчас любой человек, способный складывать слова в предложения и хотя бы две минуты удерживать в голове одну мысль, может написать о себе книгу. Или уже написал. Но не сам, а с помощью райтера. Я всегда относилась к авторам, которые не достигли некой вершины, с небольшим скептицизмом.

Если честно, я верила (и продолжаю верить), что, когда люди пишут о себе, они проживают заново все самые болезненные моменты, которые обычно отчаянно стараются забыть, задвинуть в самый дальний уголок сознания, спрятать за веселыми приятными воспоминаниями. Они снова и снова проживают одни и те же ситуации, чтобы в конце концов освободиться от них: от комплексов, от проблем и многого другого. Но даже не это главное. Подобные книги пишут для того, чтобы освободиться от самого себя, стать другим.

Я не лучше их и не хуже. Но возможно, и хуже. Даже несмотря на сотни выпущенных тиражей и открытых имен новых авторов, с которыми я работала с момента подписания договора и до счастливой улыбки при виде своей первой книги.

Каждый раз я устраиваю встречу с новым автором в красивом кафе. Мы садимся за столик, и я долго мучаю его разговорами. «Что было самым болезненным в твоей жизни? По какому поводу ты плакал? Мама била? А муж? Расскажи мне все». Но когда садишься писать сам, все происходит абсолютно по-другому. Ты изначально прочерчиваешь границу, за которую готов пускать. «Сюда зайти можно, а вот здесь уже слишком близко. Выйди за линию. Ага, спасибо».

Так было и со мной, когда я сидела в издательстве среди коробок и смотрела на выключенный монитор. О чем я могу рассказать? Маленькая девочка, которая сама до конца не понимает, кто она.

Считается, что самый подходящий момент поведать историю о себе наступает тогда, когда, отойдя от житейских забот, можешь спокойно устроиться в кресле-качалке и смотреть вдаль, а в это время услужливая стенографистка будет записывать ваши литературные потуги, словно вы какой-нибудь Достоевский. И даже платить за то, что удалось поработать с вами. Но вот в чем дело: если мы пишем историю нашей жизни в преклонном возрасте, те, кому на самом деле она нужна и кто начинает свой путь, уже говорят на другом языке. Они моложе. Они лучше. Они другие.

Я не стала олимпийской чемпионкой, не выиграла «Оскар», не заработала миллион и не летала на Луну. Но для себя я достигла намного большего. Я нашла себя. Свою суть. Я простила тех, кто создал во мне Франкенштейна, и научилась уважать себя. Моя история похожа на историю каждого из вас, и в то же время она совершенно особенная. Я не учитель, не коуч. И точно не звезда. Я человек, который однажды решил посмотреть на жизнь без фильтров и смог об этом рассказать.

Когда ты разбиваешь коленки в кровь, но при этом не самая милая девочка в группе, кроме твоей мамы и бабушки тебя жалеет только воспитательница. И лишь потому, что вы вдвоем сидите в ночи в ожидании мамы, которая долго работает и поздно приходит тебя забирать.

В эволюции моего самовосприятия случались очень разные периоды. Уже года в четыре я начала четко осознавать, что когда ты привлекательна внешне, ништяков от судьбы тебе достанется больше, чем другим детям. Тебе и вафли, и конфеты с мармеладом, а им леденец на палочке и «иди погуляй». Но проблема состояла в том, что милым и сладким котенком, когда у тебя сросшиеся брови и пухлые щечки, за которыми, казалось, легко могут поместиться вагоны поезда Харьков – Москва, можно выглядеть разве что лет до пяти.

Вот так мы смотрелись вместе с мамой: она – высокая, статная блондинка нордического типа с зелеными глазами и веснушками, а я – круглый пончик, всем остальным блюдам предпочитающий борщ и пельмени. Как и другие заботливые мамы (самые лучшие женщины на свете), моя при малейшем ветерке торопилась надеть на меня самые теплые вещи. Это сильно увеличивало меня в объемах, и иногда мне представлялось, что она не ведет меня, а действительно перекатывает с места на место. Из дома – в садик, затем обратно, иногда на площадку или на прогулку, во время которой я периодически терялась. (Но это уже отдельная история ребенка, постоянно смотрящего по сторонам.)

В садике для меня установился простой расклад. Особенности «профессорского» района Москвы давали о себе знать. С одной стороны – красивые русские дети, с другой – я и мой друг Ким. «Русские дети. Я и мой друг Ким». Если бы вы сидели напротив, я повторяла бы эти семь слов ровно до тех пор, пока вы точно не осознали бы их смысл. Золотоволосая девочка Маша, которая на тот момент была в группе главной принцессой, и высокий мальчик Петя, живое воплощение юного Кена. Я – маленький пухлый шар с монобровью, и мой друг Ким, который, когда не хотел что-то делать, упрямо твердил: «Плохо понимаю русский язык».

Именно в пять лет я впервые в жизни почувствовала себя не самой красивой девочкой. Потом это ощущение еще множество раз навещало меня. Да и навещает до сих пор – что скрывать? Но сейчас я знаю, что с ним делать, а тогда…

Ок, ок, ок. Давайте по порядку.

У нас был очень хороший детский сад. Мы ставили спектакли, ездили в музеи и читали стихи на выставках. В группе было около двадцати человек, примерно равное количество мальчиков и девочек. Каждый из нас занимался еще чем-то дополнительно: бальными танцами, карате или самбо, учился играть на музыкальных инструментах, плавать или ездить верхом, осваивал иностранные языки.

Наши родители, дети бедного Советского Союза, пытались обеспечить нас всем тем, чего не смогли получить сами. Мы были заняты постоянно, старательно поддерживая репутацию «идеальных детей», и, говоря откровенно, нам это нравилось. Никто не хейтил нас с Кимом в открытую, у меня нет грязных историй про то, как меня закрывают в туалете, которые мы с мамой могли бы рассказать в программе у Малахова.

Все изменилось в один момент.

Я хорошо помню тот день: второй класс, мы с Кимом играли на перемене. Мы все знали друг друга с пяти лет, перейдя после садика в одну школу.

Маша по-прежнему оставалась златовласой принцессой, а Петя – самым красивым мальчиком класса. Мои щеки заметно похудели без бабушкиных борщей, а Ким до сих пор пользовался своим коронным «Я не понимаю русский язык». Осень за окном. Я мысленно считала дни до выхода новой книги о Гарри Поттере, когда в наш класс вбежала наша учительница и художественный руководитель в одном лице. «К нам едет Первый канал! – воскликнула она. – Нужно срочно ставить СПЕКТАКЛЬ!» Мы мало что поняли, но заметили, с КАКИМ придыханием она произнесла эти фразы, и тоже испугались.