В I–II веках такие всплески кровожадности случались не везде и не всегда. Христиан надолго оставили в покое. Но гонения всегда угрожали им, точно дамоклов меч. Злобный доносчик, негодование общества, чиновник, намеревающийся воплотить в жизнь букву закона – и гроза разражалась. Факт в том, что христианин – именно как христианин – был официально поставлен вне закона. «Только того и ожидают, что необходимо для общественной ненависти, именно: признания в имени, а не расследования преступления», – говорил Тертуллиан.
Секс и клевета
Ранних христиан гнали и из-за клеветы. И как только грязные кривотолки набирали силу, их было уже не остановить. Развратные оргии на собраниях христиан, злодейства, свершаемые под их прикрытием – от таких фантазий толпа приходила в безумие.
Из чего проистекали эти дикие обвинения? Может быть, из самой сути человеческой натуры. Где тайна, там и недоверие. Христиане не пускают других на свои службы? И что же там такое творится? Фантазию подогрели слухи – и родилась ненависть.
Христиан обвиняли в массе свершений, но чаще всего – в сексуальных грехах и каннибализме, вопиющих пороках. На каком основании, спросите вы? Просто одну из своих встреч христиане называли вечерей любви, Агапе. А еще был обычай святого целования, которое христиане давали друг другу. Целование в конце концов попало под такой шквал нападок, что от него отказались почти все церкви.
Обвинение в каннибализме, вероятно, началось с того, что евхаристия совершалась втайне. Язычники не знали, что происходит на этих тайных встречах, но слышали, что там кого-то едят. Иисус на Тайной Вечере сказал: «Сей хлеб есть Тело Мое. Сие вино есть Кровь Моя». Значит, решили язычники, христиане едят там человеческую плоть и пьют кровь!
Что? Если оставить в живых людей, совершающих столь жуткие вещи, на землю падут несчастья! Боги не потерпят таких злодейств и покарают не только христиан, но и всех, кто позволял им существовать!
Так казалось толпе.
Эта таинственность христианских собраний и клеветнические измышления язычников причиняли сильнейшую головную боль римским властям – которые, в общем-то, стремились к справедливости. Примерно в 112 году нашей эры Плиний, наместник в Малой Азии, писал императору Траяну и спрашивал его совета о том, как лучше всего поступить с последователями Христа:
Я никогда не присутствовал на следствиях о христианах, поэтому я не знаю, о чем принято допрашивать и в какой мере наказывать… Прощать ли раскаявшихся или же человеку, который был христианином, отречение не поможет, и следует наказывать само имя, даже при отсутствии преступления, или же преступления, связанные с именем? Пока что с теми, на кого донесли как на христиан, я действовал так. Я спрашивал их самих, христиане ли они; сознавшихся спрашивал во второй и третий раз, угрожая наказанием; упорствующих отправлял на казнь. Я не сомневался, что в чем бы они ни признались, но их следовало наказать за непреклонную закоснелость и упрямство. Были и такие безумцы, которых я, как римских граждан, назначил к отправке в Рим.
Если обвиненный отрекался от Христа и возносил жертву богам или императору, его отпускали, даже если знали, что он христианин. Император в общем одобрил политику Плиния: христиан было слишком много, чтобы устраивать гонение. И все же, если доходило до суда, для представителя римской власти христианин уже по имени своему был преступником.
Кажется, Плинием владеет чувство, будто христиане в чем-то виновны. Он не уверен, в чем именно. Да, он знает: это не разврат и не людоедство. Эти древние письма объясняют, почему гонения на христиан могли быть то случайными и краткими, то кровавыми и поистине варварскими, причем всегда отличались неистовой яростью и то утихали, то вспыхивали снова.
Третья причина страданий христиан может показаться нам странной: их обвиняли в безбожии. Почему? Просто многие в империи не могли понять: как поклоняться божеству, не имеющему облика? Единобожие их не привлекало – и, как итог, они винили христиан в оскорблении богов государства!
Языческие боги воспринимались как покровители, простирающие на город свою доброту. А добропорядочные граждане показывали свою верность, принимая участие в разнообразных гражданских торжествах, посвященных тому или иному богу – надо же проявить уважение! Добродетельные язычники могли чтить какого-нибудь бога или богиню особенно сильно, но почести предстояло воздавать всем богам. Христиане не воздавали богам никаких почестей и не отдавали им никакой дани. «Безбожники! – восклицали соседи-язычники. – Как вы смеете! Стоит пренебречь богами, и обрушатся беды!» Да, так считал народ. И, как писал Тертуллиан: «Если Тибр разлился или Нил не вышел из берегов, если засуха, землетрясение, голод, чума, – сразу же кричат: “Христиан ко льву!”».
Цезарь есть Господь
Так все же, почему римляне так гнали христиан? Просто римляне очень чтили императора. Традиция эта была давней. Конфликт Христа и цезаря родился не в одну ночь – и далеко не сразу почитание императора заняло главное место в жизни империи.
Обычай восходил к добродетели римского закона. Когда римляне захватывали власть над какой-либо страной, беспристрастные римские судьи освобождали людей от капризной власти непредсказуемых и часто диких и кровожадных тиранов. С приходом римской администрации дороги очищались от разбойников, а моря – от пиратов. Новая жизнь – покой, безопасность! Таким и был Pax Romana, «Римский мир».
Это порождало глубокую и сердечную благодарность к самому духу Рима. Следующий шаг свершился легко: дух Рима обрел облик богини Ромы, и ко II веку до нашей эры в Малой Азии было много посвященных ей храмов. Но сердцу и разуму требовался символ, и так же легко люди сделали еще один шаг: воплощение богини Ромы и духа Рима увидели в императоре. Да, император олицетворял собой Рим; он был Римом; дух Рима пребывал в нем, словно в своем земном теле. А первый храм в честь бога-императора возвели в Малой Азии в 29 году до нашей эры.
Сперва императоры с сомнением принимали такое почитание. Клавдий (41–59) отказывался от того, чтобы в его честь строились храмы: он говорил, что не желает наносить оскорблений согражданам. Но постепенно идея обретала форму в разуме властителей. Римская империя должна быть монолитной!
А она тянулась от Евфрата до Ирландского моря, от Германии до Северной Африки, от Испании до Египта и Сирии. В ней были люди всевозможных стран, языков, традиций, вер. Как создать из них однородный сплав? Как внести сознание одной империи в жизнь столь разнообразных народов?
Нет силы, способной сплотить крепче единой религии. А почитание цезаря уже было под рукой. Ни одна из местных вер, ни одна вера предков не могла даже надеяться стать вселенской – но Рим был именно вселенским, и почитание цезаря стало краеугольным камнем имперской политики. Оно было сознательно организовано в каждой провинции империи, и храмы богу-императору строились повсюду.
Мало-помалу люди в империи начинали верить в то, что любая приверженность, противоречившая верности императору и империи, лишь рушила порядок. А почитание иного Господа открывало врата для хаоса.
Император Деций (249–251) сделал еще один важный шаг, приведший к гонениям. Почитание цезаря стало повсеместным и обязательным для каждого народа и племени в империи, за исключением лишь иудеев. В определенный день года каждый римский гражданин должен был прийти в храм цезаря, воскурить там щепотку фимиама, произнести «Цезарь есть Господь» и получить подтверждающий документ. Да, вот так все было просто. Прийти в храм, сжечь щепотку, признать цезаря Господом, и любой мог спокойно идти и поклоняться любому богу, какому желал – конечно, в рамках общественных приличий и порядка.
Итак, почитание цезаря прежде всего служило проверкой политической лояльности и добропорядочности граждан. Стоило кому-либо отказаться от церемонии, и он немедленно получал клеймо предателя и революционера. И возвеличивание императора создало христианам проблему. Они исправно молились за властителя на общих встречах – но не стали бы возносить молитвы за него ни в одиночестве, ни публично.
