За столетия до этого пророки Израиля обещали день, когда Господь избавит людей Своих от языческих царей и установит Царство Свое на всей земле. В тот день, говорили они, Он пошлет правителя-помазанника, Мессию, чтобы положить конец испорченному нынешнему миру и заменить его вечным раем. Он воскресит мертвых и будет судить их по делам, свершенным ими в этом мире. Злые будут наказаны, а праведные – вознаграждены вечной жизнью в Царствии Божьем.

Согласно Книге Даниила и другим иудейским писаниям, распространенным в народе, Царству Господа предстояло установиться лишь после космической битвы сил зла под началом сатаны и сил добра, возглавляемых Богом. А концом этой битвы должно было стать разрушение существующего миропорядка и создание царства, которому не будет конца (Дан 7:13–22). Эти убеждения – наряду с представлением о воскресении мертвых и Последнем Суде в дни Иисуса – были весьма немалой частью народной иудейской веры.

Далеко не все в Иудее принимали жизнь под властью Рима. И в стране зародились фракции, толковавшие кризис по-своему. Движение Иисуса было одной из них.

Одна группа, фарисеи, делала акцент на иудейских традициях и обрядах, отделяясь от языческой культуры. Само их имя означало отделившиеся, и фарисеи гордились тем, что строго соблюдали каждую мелочь иудейского закона. А еще они крайне нетерпимо относились к людям, которых считали ритуально нечистыми. Этих набожных патриотов народ очень уважал.

Другие иудеи, напротив, считали правление римлян благим. Среди таких были представители иудейской аристократии. Из этой маленькой группы богатых и родовитых семейств выходили первосвященник и «рядовые» священники, в чьей власти находился Храм. Многие из них с радостью перенимали утонченные манеры и обычаи греко-римской культуры. Иные даже брали себе греческие имена. Их интересы представляла консервативная политическая группа, саддукеи. Во времена Иисуса они все еще контролировали высший иудейский совет, или Синедрион, но в народе особым влиянием не пользовались.

Зелоты, еще одна группа, ратовали за вооруженное сопротивление любым римлянам в родной стране. Они все с трепетом вспоминали далекие дни Маккавеев, уже двести лет как минувшие, – дни, когда религиозное рвение и сила меча в едином порыве свергли тогдашних владык, язычников-греков. И потому в холмах Галилеи часто скрывались банды партизан, готовые возжечь пламя восстания или уничтожить в Палестине какой-нибудь символ римской власти.

И, наконец, были ессеи. Их не интересовали ни политика, ни война. В знак протеста они ушли в Иудейскую пустыню, уверенные в том, что иудейский Храм поразила глубокая порча и надежды на исцеление нет. И там, в обособленных монашеских общинах, они изучали Писания и готовились к наступлению Царства Божьего, которое, как они верили, могло явиться в любое мгновение.

Ученые, как правило, отождествляют ессеев с насельниками Кумранской общины, переписчиками древних манускриптов и авторами комментариев к ним. Эти документы, свитки Мертвого моря, были открыты в 1946 году.

Иисусу пришлось призывать верных последователей и следить за тем, чтобы суть его миссии не спуталась с целями трех этих иудейских группировок. И это было непросто.

Иисус решил начать с того, что признал новое движение в Иудейской пустыне. Предводителем этого движения был пророк по имени Иоанн. Река Иордан чуть севернее Мертвого моря была одной из самых многолюдных областей региона. Иоанн Креститель обрел здесь желанные толпы слушателей, до которых хотел донести свою весть. В одеянии из верблюжьего волоса, с горящими глазами, он стоял на речном берегу и призывал всех, кто проходил мимо, покаяться в грехах и готовиться к близкому дню суда, крестившись в Иордане. Народ Израиля впервые вошел в эту землю, перейдя Иордан, и Иисус начал свое служение именно там – в этом знаковом месте.

Многие думали, что Иоанн и есть обетованный Мессия, но он неистово отвергал любую подобную роль. Миссию свою он объяснил словами пророка Исаии: «Глас вопиющего в пустыне: приготовьте путь Господу, прямыми сделайте стези Ему» (Мф 3:3). Иоанн уверял, что он – просто предтеча Мессии. «Я крещу вас водою, – говорил он, – но… Он будет крестить вас Духом Святым и огнем» (Лк 3:16).

Призыв Иоанна к покаянию и праведности привлек Иисуса к Иордану. В послании Иоанна он нашел правду Божью и, стремясь «исполнить всякую правду», принял крещение у Иоанна и вскоре начал собственную миссию, провозгласив: «Исполнилось время и приблизилось Царствие Божие: покайтесь и веруйте в Евангелие» (Мк 1:15).

Но Иисус не остался в пустыне. Он выбрал иное место для начала миссии: Галилею, землю тихих холмов и теплых зеленых долин. В первые недели и месяцы он странствовал по галилейским деревушкам, а вечерами и в субботу проповедовал в синагогах. С краюхой хлеба, мехом вина и дорожным посохом он ходил по пыльным дорогам, – наверное, как и все простые путники, в грубой тунике из льна и более плотной накидке, красной или синей.

На рассвете он выходил из дома, шел в дальний путь, к закату входил в деревню и направлялся в синагогу. Один автор представлял это так:

«Встречали его, скорее всего, радушно: редко в какой деревне бывал постоянный раввин, и часто приходилось доверяться странствующим проповедникам, каким и был Иисус. Все устраивались кто где мог, и в свете факелов Иисус, сев на высоком помосте», читал отрывки из священных книг и ясным, сильным голосом провозглашал, что сбылось то или иное пророчество – или толковал некую притчу.

Иисус учил о Царствии Божьем. Что он имел в виду? Верил в то, что Бог радикально и драматично вмешается в историю мира? Или хотел сказать, что Царство уже в какой-то мере здесь? Возможно и то и другое. Эти идеи можно примирить, если признать, что фраза говорит о владычестве личного и милосердного Бога, а не о каком-либо земном месте или государстве.

Иисус учил тому, что Царство Божье уже явило свою спасительную силу в его собственной личности. И он предложил доказательства. Исцеления, совершенные им, были не просто чудесами. Они были знамениями, силами грядущей эпохи, явленными в эпохе настоящей. «Если же Я перстом Божиим изгоняю бесов, то, конечно, достигло до вас Царствие Божие» (Лк 11:20). И все же он опасался, что эти исцеления, совершаемые им, могут неверно понять – и тогда люди сочтут его очередным магом. Потому он часто призывал исцеленных хранить молчание.

Но, конечно же, вести распространялись. Вскоре во всех городах и деревнях Галилеи с волнением говорили о новом чудотворце, исцеляющем слепых, увечных и больных властью своего слова или простым прикосновением сильной руки, – наверное, в руках плотника было немало силы. И толпы начали собираться везде, где он проповедовал.

Слава Иисуса росла. И у него появились враги, особенно среди фарисеев. Им ненавистен был вид людей, идущих вслед за тем, кто не учился у их книжников. И они без колебаний говорили о том, что сомневаются в его праве вести остальных за собой.