Мой роман с велосипедом закончился в первые же полчаса, пока я добиралась под проливным дождем на этом гребаном велосипеде до центра города! И все это для того, чтобы купить специальную велоодежду на случай этого самого дождя! Одежду я купила, велосипед забросила, а широкие прорезиненные штаны и плащ типа плащ-палатки долго потом валялись у нас в кладовке. Лет через пять я их подарила соседке, она была очень рада.

Так же, как велосипед, мне совершенно не понадобился в Голландии голландский язык. Нет, на языковые курсы я отходила и язык выучила. Но через полгода забыла его напрочь! Представляете, совершенно невозможно практиковаться! Голландцы, как акцент услышат, сразу на английский или немецкий переходят. До сих пор без языка как-то обхожусь и не я одна такая.

Вообще, чем мне Голландия нравится, так это полным пофигизмом в отношении того, как ты живешь, что ты делаешь и на каком языке разговариваешь. До тех пор, конечно, пока ты финансово независим или не попросишь чего-нибудь у государства – паспорт королевства Нидерланды, например. Но это – мой личный опыт, с другим он может и не совпадать.

Но возвращаюсь к нашему дому. Мы могли гарантированно прожить в нем только шесть месяцев. После этого контракт ежемесячно продлевался, пока дом кто-нибудь не купит. Это как-то напрягало, хотя никто его покупать не собирался. В общем, мы подумали, и стали искать Идеальный Дом, в котором мы будем жить долго и счастливо.

***

Сама не знаю, почему, но долгое время, живя в Германии, мы думали, что Голландия – одна из самых культурных и продвинутых стран Европы. Этакая королева Бенилюкса плюс Германии. В этом нас убедили знакомые голландцы, которым их любовь к родной стране не мешала комфортно существовать бок о бок с немцами, которых они, прямо сказать, не любили.

В общем, мы искренне считали, что делаем культурный прорыв, переезжая сюда. Но очень быстро мы поняли, что современные голландцы слишком далеко ушли в процессе эволюции от тех трудяг, которыми были когда-то. И на вопрос местных жителей о том, почему мы предпочитаем жить у них, а не у немцев, вежливо, но цинично отвечаем, как кот Матроскин, что потому что здесь платят больше, а работать надо меньше. Вот и все, что нас держит в этой замечательной стране. Во многом сформировать такое отношение нам помогла покупка дома. Медвежья услуга, скажу я вам!

Пожалуй, сейчас самый подходящий момент рассказать, что такое голландский жилищный стандарт. Зависит он во многом от места, где вы собираетесь жить. Несмотря на свои маленькие размеры, Голландия весьма неоднородна в своих традициях. Там, где исторически жили католики, все гораздо красивее, уютнее и дороже. «Богато» обставлять свой дом – вообще не грех, дома там как-то наряднее. К району проживания католиков относится южные провинции, примыкающие к Маастрихту.

Мы приземлились на севере, где основной религией был кальвинизм. Все красивое здесь было пережитком католического прошлого, а сама роскошь – греховна. Во Фрисланде и на севере даже праздники и дни рождения не отмечались!

Кстати, традиции кальвинизма проявляются и в одежде, она, скажем так, совсем не яркая. И если вы возразите мне, сказав, «а вот в Амстердаме мы видели…», то я отвечу, что Амстердам – это не Голландия. Там иностранцев живет больше, чем голландцев. А пестрая радостная толпа в центре города вообще на девяносто пять процентов состоит из туристов.

Первое, что бросается в глаза по приезду в Голландию – это огромные окна, очень часто без занавесок. Все пространство нижнего этажа открыто для всеобщего обозрения. Дома выглядят как большие аквариумы, каждый может заглянуть в окно и приобщиться к жизни среднего голландца. Эта традиция тоже уходит корнями в религию: людям скрывать нечего, богу должно быть видно все. Наверное, отсюда эта всеобщая убежденность в красоте и уюте голландских домов. Со стороны холодных улиц так уютно смотрится камин, старые кресла вокруг овального стола, всякие финтифлюшки на подоконниках… В доме всегда убрано, редко увидишь бардак на столе или неубранную одежду на кресле. Каждая мелочь говорит о том, что хозяевам скрывать нечего.

Тот, кто никогда не был внутри такого дома, подумает, что такая же обстановка царит везде. Но не обольщайтесь. Туда, куда не достигает ваш взгляд, лучше не заглядывать. Внизу на первом этаже все классно, а до того, что дальше в доме творится, голландцам – вообще до лампочки. Скромненько, дешево, ничего лишнего. В гостиной на потолке – старинная бронзовая люстра с хрустальными подвесками, а в спальне – лампочка с бумажным абажуром за пять евро из Икеи. Ванны – маленькие, как саркофаг небогатого фараона, если вообще есть ванна, примитивный душ, как в дешевом кемпинге.

Конечно, не все дома такие, есть очень даже ничего, но я говорю о среднестатистической массе. Вспоминать неприятно, но в одном из домов, который мы посетили, ковролин в спальне был протерт до дыр. Не говорю о том, что могли бы и заменить перед продажей, но хоть бы дерюжку какую сверху кинули.

А эта милая привычка продавать дом по отдельности! В смысле, отдельно – пол, отдельно дом, отдельно еще что-нибудь. Не нравится тебе дырявый коврик – не бери! Продавец его сдерет и с собой заберет, если продать не получится. Выбросить – уже самый крайний, почти невероятный, случай.

Теперь о соседях. Очень важно, чтобы у соседа было хуже, чем у тебя. Мы-то этого не знали! Мы-то даже предположить не могли, что наше появление на улице спровоцирует целую революцию! Когда мы заменили кухню, обе соседских семьи купили новые на следующий же месяц, а на наше джакузи пришло посмотреть пол-улицы! Тогда соседи справа не выдержали конкуренции, напряглись и поставили новый унитаз. Они вообще были страшно удивлены нашей ремонтной активностью и после того, как мы с ними сошлись поближе, спросили-таки, зачем мы все это сделали? Ведь это все равно никто не видит!

В общем, мы поняли, что голландцы оказались совершенно не такими, как мы себе представляли, и разве их в том вина? Просто мы судили об их стране по той картине, которую они позволяли нам увидеть, а она – очень привлекательная! Как это ни дико звучит, немцы оказались нам гораздо ближе и по духу, и по культуре, и по бытовым стандартам. И с этим надо было как-то жить.

***

То, что идеала нам не найти, мы поняли довольно рано, хватило трех недель поиска. Марку, нашему маклеру, мы дали четкие инструкции о том, что нам нужно: в каком районе хотим жить, размер дома, количество спальных комнат, год постройки, чтобы не требовал большого ремонта и замены кухни и сантехники… Два туалета – само собой, это стандарт. И чтобы школ никаких рядом не было! И желательно, чтобы были две ванные комнаты. А то муж с мальчиками уходят из дома одновременно, и плещутся утром в душе они самозабвенно. Пусть плещутся в разных помещениях, а то будут нервничать и постоянно опаздывать на работу и в школу. Последнее условие про душ и стало камнем преткновения. Были наши требования, очевидно, непомерно высоки! Вполне возможно. Но в свое оправдание скажу, что вкус наш был испорчен жизнью в Германии, а там квартирки – будьте нате!

Марк сказал, что, то, что нам нужно, стоит миллион или больше. А в домах средней ценовой категории, скажем, до полумиллиона, такая комплектация не предусмотрена. Но он, Марк, все же постарается найти то, что мы хотим, и стал показывать все подряд!

Первый визит закончился, не заходя в дом. Дом был на две семьи, вплотную к общей стене примыкал большой комнатный орган. Даже если соседи не играют на нем ежедневно, и стоит там орган в качестве декора, жить с такими людьми рядом нам бы не хотелось. Было почему-то подозрение, что больны они на полную голову.

Второе жилье находилось на второй линии от железной дороги. Марк сказал, что дорога – это ерунда. Что через месяц, другой я к поездам привыкну. А ну, как он ошибается? А ну, как не привыкну? Еще меня очень удивило, что в огромном домине был всего один душ в очень маленькой и тесной кабинке, ванны же не было вообще.