Мужчина открыл глаза. Сквозь еще не растворившуюся пелену сна, доносился противный писк будильника. Сон, словно застигнутый любовник, быстро собрал свои вещи и испарился, прервав на самом интересном месте начатую историю с шикарной блондинкой. Огромный соблазн запустить пищащую коробку в стену овладел человеком. Рука уже дотянулась до разрывающего тишину раннего утра прибора, но здравый смысл позволил лишь нажать кнопку отбоя. Комната вновь погрузилась в тишину, с ее возвращением, казалось, заснул и здравый смысл, уступив право командования эгоизму, который умалял дать ему еще несколько минут, чтобы узнать, чем закончится прерванное сновидение. Человек резким движением сел в кровати. Затем опустил ноги и направился в ванную, прекрасно ориентируясь в полной темноте. Включенный свет резанул по глазам, хозяин квартиры зажмурился. Он поймал себя на том, что если еще секунду его глаза будут закрыты, он заснет стоя. Мужчина тряхнул головой, а через несколько секунд уже смотрел в зеркало над умывальником.

В зеркале отражалось сонное измученное лицо с черной щетиной. Зеленые глаза, испускающие лихорадочный блеск, оставались полузакрытыми, придавая лицу хозяина подозрительность. Черные брови нависали над глазными впадинами, добавляя в образ суровость и некую озлобленность. Мужчина провел рукой по щеке, прислушиваясь, как шелестит волос под ладонью. Нужно было бриться, но желание отсутствовало. Мужчина повертел головой, изучая все стороны своего лица, и вяло усмехнулся. Правая рука открыла воду. Кран чихнул, крякнул и выбросил струю ржавой воды, которая воронкой устремилась в сливное отверстие, оставляя на стенках раковины крупицы ржавчины. Человек подождал, пока струя воды не станет прозрачной, а затем подставил руки чашечкой. Было приятно ощущать прохладу воды, пусть даже пахнувшей ржавчиной и затхлым водоемом. Мужчина закрыл воду, вытерся полотенцем и новыми глазами посмотрел в зеркало. Взгляд, как фокус фотоаппарата сделал размытым отражение и отчетливо прорисовал длинную трещину, которая делила зеркало на два куска. Воспоминания бурным потоком заполнили еще не окончательно проснувшийся мозг.

Шум свадьбы остался за порогом квартиры, он – молодой парень внес через порог красивую брюнетку в белоснежном платье. Она соскочила на пол, загадочно улыбнулась и исчезла в этой самой ванной, строго-настрого запретив уже законному мужу подглядывать. Юноша честно ждал минуты две, а затем открыл двери, а там… Она стояла в кружевном белье, чулках и фате. В ее огромных глазах смешались лукавство и детская невинность. Он больше не мог сдерживаться и шагнул в тесное помещение. Они любили друг друга. В момент наивысшего удовольствия она задела зеркало, но то, боясь нарушить единение молодых тел, только глухо кашлянуло и обзавелось огромной трещиной через всю свою площадь.

Мужчина моргнул, мимолетная картина, которую он видел уже не первый раз, растаяла. Теперь перед ним висело только треснувшее зеркало с отражением небритого лица. Он вышел на кухню. Порция растворимого кофе, лишь потому, что «очень быстро», пара кусков засохшей булки с маслом и завтраку конец. Он не спешил вставать. Вереница образов и звуков, которые некогда наполняли эту квартиру, вновь вернулась в его мысли. В тот момент он мог поклясться, что ощущает аромат ее крема для рук.

Сколько они прожили вместе? Не полных два года? Два года. Это много или мало? Менее двух лет понадобилось, чтобы костер, которому казалось не угаснуть никогда, выгорел до золы, до черной пыли отвращения. И вот от той пылкости осталось лишь треснутое зеркало в ванной, которое каждое утро своими гранями резало по одной и той же ране, не давая ей затянуться. Почему он не выбросил этот кусок стекла? Может, он мазохист? Это предположение растянуло губы в усмешке. Он не мог однозначно ответить на все вопросы, он не знал ответы и на многие другие, но он продолжал жить, и этого было достаточно в данный момент.

Почему они расстались? А почему расстаются люди? Почему гаснут чувства? Он вспомнил, что где-то читал о разводе из-за не закрытого тюбика зубной пасты. Девушку раздражало, что ее благоверный не закрывал тюбик зубной пасты. Конечно, это не было основной причиной развода, а тем более такого не замечалось в их отношениях, но подобные мелочи стали превращаться в скрытые рифы недомолвок. Затем они вырастали в горы ссор, в обиды, в полное непонимание.

– Ваня! – мужчина за столом вздрогнул, он отчетливо слышал свое имя. – Ваня! Ты снова плохо смыл остатки щетины с раковины после бритья.

Он не ответил. Послышались шаги босых ног по линолеуму. Она возникла в проеме кухонных дверей, как всегда прекрасна в любое время суток, в любом одеянии.

– Ты слышишь меня? – вопрос многократным эхом отразился в голове Ивана.

– Слышу.

Он устало посмотрел на жену.

– Мне надоело ходить за тобой с тряпкой, сколько можно говорить об одном и том же? – девушка накручивала себя, повышая тон.

Она входила в раж перепалки, и ей не хватало лишь одного реактива – ответов оппонента, чтобы взорваться полноценной бомбой-скандалом.

– Бедная, а ты только и делаешь, что ходишь за мной с тряпкой.

Нужный реактив попал в топку, и реакция пошла на полную.

– Что ты хочешь этим сказать? – ее глаза сверкнули.

– Только то, что за собой ты ничего не замечаешь?

Равнодушие в глазах парня сменила досада от несправедливости в ее словах, а еще чувство бессилия перед тем, что он ничего не может поделать с такими упреками.

– Например?

– Например, чашки после кофе по всей квартире, крошки после завтрака на столе, волосы в ванной после бритья ног. Продолжать? – он сам презирал себя за это, но больше молчать не мог.

– Я просто спешу утром на работу, – она презрительно смотрела на него сверху вниз.

– А я целыми днями валяюсь на диване и раскладываю остатки щетины по раковине? – разговор перетекал в привычное русло, и парень знал, чем он закончиться.

– Да с такой работой и зарплатой, лучше бы ты лежал на диване!

В этот момент в ее глазах промелькнул испуг, быть может, она еще любила этого человека, и ей просто стало неловко за ту прямоту в его адрес.

– С этого надо было и начинать, – его казалось ни на йоту не удивило заявление жены, быть может, он только и ждал этих слов. – Я думаю, что мы пришли к логическому завершению нашего совместного дуэта?

Парень внимательно посмотрел в глаза девушки, непонятные чувства отражались в них. Он усмехнулся, вернул свой взгляд на чашку с кофе и продолжил.

– Я уверен, что тебе уже есть куда уйти. Можешь взять все, что захочешь, свои подарки тебе я обратно не возьму, давай больше не будем мучить друг друга.

Мужчина за столом вздрогнул, ему показалось, что он вновь пережил тот разговор, что то, что произошло с ним почти год назад, вот на этой самой кухне, повторилось вновь. Почти год, и он по-прежнему живет тем днем. Он прекрасно понимал всю нелепость, а самое главное ужас такой жизни, но опять-таки ничего не мог с этим поделать.

Она снова вышла замуж довольно быстро, и это было не удивительно, а он оставался сам и каждое утро клял себя за слабость, которая позволяла, чтобы эта долбанная стекляшка по-прежнему висела на своем месте, а он помнил ту, которая теперь стала чужой.

Нет, он не спился и не опустился. Он не носил одну и ту же рубашку неделями, от него не воняло грязными носками, он по-прежнему не мог надеть не глаженные брюки. Но иногда мысли о необходимости всех этих процедур появлялись в его голове, а затем он вновь стирал, гладил, и смотрелся в зеркало перед тем, как выйти из дому. Вот и теперь Иван Сергеевич Гратко стоял перед зеркалом в прихожей своей квартиры и пустым взглядом смотрел на свое отражение. Он попытался улыбнуться, но улыбка вышла вялой и больше похожей на оскал. Затем он взял со столика в прихожей небольшую папку и вышел из квартиры.

Всю дорогу к работе мрачные мысли витали над его головой. Все попытки Ивана отвлечься от вновь нахлынувшей хандры оказались тщетными. Любая деталь, на которой останавливался его взгляд, в конце концов, выводила мысли на прошлое. Любая короткая юбка, на которой он пытался сфокусировать свой взгляд, воссоздавала в голове образ одних и тех же ног. Мужчина брел тихими аллеями городка к зданию уголовного розыска, пока голова была занята разбором вороха пыльных воспоминаний. Ноги, как умные кони, сами несли своего хозяина до автоматизма изученным маршрутом.