Первый акт этой книги будет таким же: во всем этом есть смысл, просто вам его не видно.

Работу в «Симпсонах» я заполучил так же, как мою жену: я был не самым заманчивым вариантом, но никого другого поблизости не оказалось.

Я работал в ситкоме «Это шоу Гарри Шендлинга», имевшем вторые лучшие рейтинги с конца. (Худшие рейтинги были у «Шоу Трейси Ульман», в котором имелись короткие мультфильмы с участием уродских желтых человечков.) «Шоу Шендлинга» уходило на летние каникулы, а его шоураннер запускал новый ситком «Пацаны», действие которого происходило во Friar's Club. Как же я хотел эту работу, которая позволила бы мне писать шутки для Норма Кросби и Нормана Фелла, двух моих самых любимых Норманов!

Никто не хотел работать в «Симпсонах». Мультфильмы не выходили в прайм-тайм со времен «Флинтстоунов», то есть уже целое поколение. Хуже того, сериал запускался на телеканале Fox – в сущности, стартапе, в перспективы которого никто не верил.

Я начал работать… но никому не говорил, чем я занимаюсь. После восьми лет сценариев для кино, ситкомов и даже Джонни Карсона я начал писать для мультфильма. Мне было двадцать восемь лет, и я думал, что ниже падать уже некуда.

Тем не менее я был давним фанатом Мэтта Грейнинга и исполнительного продюсера Сэма Саймона. Им очень нравилось делать этот сериал, и ощущение было заразительным. Это была летняя работа, похожая на мои прошлые летние работы (продавать посуду, заполнять свидетельства о смерти), – мы знали, что все это ненадолго, поэтому особо не заморачивались. У нас не было даже нормального офиса. Студия была о нас такого невысокого мнения, что разместила в трейлере. Я думаю, если бы сериал провалился, они бы просто отогнали трейлер к берегу Тихого океана и утопили сценаристов, как крыс.

Мы с Элом Джином быстренько написали три из восьми первых серий: «Домашнее позорище», в финале которой Симпсоны бьют друг друга током во время семейной консультации; «Стонущая Лиза», где депрессивная Лиза знакомится с великим джазменом Мерфи Кровавые Десны; «Предательская голова», в которой Барт отпиливает голову у статуи Джебедаи Спрингфилда. Также именно в этой серии впервые появились Сайдшоу Боб, Преподобный Лавджой, Клоун Красти и хулиганы Джимбо, Дольф и Керни.

Пока я все это писал, мне не давала покоя мысль: «Лучше бы я придумывал шутки для Нормана Фелла». Поскольку никто не хотел работать над «Симпсонами», у нас подобралась разношерстная компания сценаристов, и никто, кроме меня и Эла, раньше не писал ситкомы. Они работали над скетчами, вечерними телешоу, даже рекламой. Однажды, еще до премьеры сериала, я сидел в трейлере с другими сценаристами. Когда Мэтт Грейнинг вышел наружу, я задал вопрос, не дававший нам всем покоя: «Как думаете, сколько продержится наш сериал?»

У всех сценаристов на это был один ответ. Шесть недель. Шесть недель, шесть недель, шесть недель. Только Сэм Саймон был оптимистичнее. «Думаю, тринадцать недель, – сказал он. – Но не парьтесь, никто все равно его не увидит. Ваша карьера не пострадает».

Возможно, это и есть секрет успеха сериала: поскольку мы не думали, что его вообще будут смотреть, мы не делали то, что видели раньше по телевизору; мы делали то, что хотели бы видеть по телевизору. Это было непредсказуемо: в одну неделю мы писали детектив, а в другую – пародировали французский фильм «Манон с источника». Мы придумали себе единственное правило – не быть скучными. Эпизоды были хлесткими и набитыми шутками в диалогах, на заднем плане, на переднем плане. Когда Гомер в шестой серии идет в зал игровых автоматов, мы с Элом заполнили это место играми с названиями типа «Побег из бабушкиной квартиры», «Крысоед» и «Атака Робера Гула». И если вы упустили шутку, не было ничего страшного: тогда в Америке появились видеомагнитофоны, так что вы могли записать серию и пересмотреть ее позже.

Не забудьте, это был 1988 год, и самым популярным сериалом было «Шоу Билла Косби». Это был отличный сериал… но о-о-о-чень медленный. Ничего никогда не происходило в «Шоу Билла Косби». (Зато многое произошло после «Шоу Билла Косби».)

Шуточное ли дело: самым динамичным и жестким сериалом на телевидении в то время были «Золотые девочки», ситком про три трупа и мумию. (Я начинал в ситкомах со сценария для «Золотых девочек». Теперь я и сам одна из них.)

За год мы написали тринадцать сценариев, после чего настала пора так называемой читки. Это процесс, когда сценаристы и продюсеры собираются в переговорной и слушают, как актеры впервые читают сценарий по ролям. Это, наверное, важнейшая часть процесса. Как звучат и взаимодействуют персонажи? Работает ли история? Смеются ли над шутками пятьдесят или шестьдесят человек в комнате?

Наша первая читка была в начале 1989 года – тогда актеры «Симпсонов» собрались в одном месте и прочитали серию целиком. Я вспомнил Дэна Кастелланету (Гомер) по «Шоу Трэйси Ульман – 2»; что касается Джули Кавнер (Мардж), то в нее я был влюблен, еще когда она играла Бренду Моргенштерн в «Роде». До сих пор влюблен. Хотя к тому моменту я участвовал в написании трех серий, но понятия не имел, что детский голос будет озвучивать взрослая женщина. Я думал, Барта будет играть мальчик, а не тридцатидвухлетняя Нэнси Картрайт; еще более диким было то, что Ярдли Смит, вполне взрослая женщина, почти не меняла свой голос при озвучивании Лизы Симпсон.

«Каково же бедной девушке всю жизнь жить с таким голосом», – подумал я тогда. С тех пор «бедная девушка» получила «Эмми» и заработала 65 миллионов долларов – и все благодаря голосу.

Хэнк Азария тогда еще с нами не работал; Мо озвучивал комик Кристофер Коллинз (Хэнк появился позже, и мы перезаписали все реплики Мо в уже готовых сериях). Легенда мультипликации Джун Форей (летающая белка Рокки!) тоже поучаствовал в первой читке, но его голос звучал слишком мультяшно для нашего сериала. Местный радиодиджей играл психиатра Маврина Монро, но мы его сразу же уволили. (Позже мы убили и Марвина Монро как персонажа. А потом диджей, бывший прототипом нашего психиатра, покончил с собой. Какой-то проклятый персонаж.)

Комедийный сценарист Джерри Белсон, считавшийся одним из самых смешных людей в мире, был приглашен добавить в наш сценарий шуток. Он предложил только одну: в описании пациента психбольницы мы говорили, что он «грызет ногти (чужие)». Версия Джерри: «писается в постель (чужую)».

Тогда я не отдавал себе отчета, каким эпохальным событием является эта читка, потому что, честно говоря, она им не была. Все прошло как-то пресно и медленно. Мало смеха. Никто не мог предположить, что нам предстоит еще шестьсот таких читок. Перспективы у «Симпсонов» были не очень, и они вот-вот готовы были еще ухудшиться…

Fox дала нам огромный кредит доверия, когда заказала первый сезон «Симпсонов». С анимационным сериалом студия не может просто заказать пилот и потом решить, запускать ли сериал в производство: делать всего одну серию мультфильма безумно дорого. Кроме того, анимация – это медленный процесс: от пилота до первой серии прошел бы год. К тому времени руководство канала, заказавшего шоу, уже будет уволено, покинет бизнес или начнет скрываться от правосудия.

Поэтому Fox пришлось заказать сезон из тринадцати серий «Симпсонов» целиком и заплатить за него порядка 13 миллионов долларов, не увидев ни одного кадра анимации.

Наша первая законченная, полностью колоризованная серия, пилот под названием «Тот еще чарующий вечер», едва пришла из-за границы. Хотя наша базовая анимация делается в Голливуде, весь сериал нарисован и анимирован вручную в Корее. Южной Корее. Которая хорошая. Сюжет пилота такой: знаменитая Няня-преступница (Миссис Ботс) пытается ограбить дом Симпсонов, пока Гомер и Мардж наслаждаются романтическим вечером вдали от детей.