-  Кто может удержаться на такой высоте? - спросил я.

- Иногда, - сказал Шломо, - Всевышний оказывает милость человеку, ее недостойному, который и сам-то не понимает, чем он ее заслужил.

Пока мы разговаривали, вдруг раздвинулись тучи и показалась луна, и мы поспешили ее благословить, прежде чем она снова скроется: "Подобно тому, как я пляшу перед Тобой и не могу коснуться Тебя, так пусть все враги наши не смогут коснуться нас и навредить нам. Падет на них ужас и страх, страх и ужас падет на них. Добрый знак для нас и всего Израиля, добрый знак для нас и всего Израиля, добрый знак для нас и всего Израиля".

Мы стали кланяться направо и налево, как принято, приветствуя друг друга пожеланиями мира. И тут я уловил рядом с собой чью-то тень и, повернув голову, увидел нашего молчаливого товарища. Он стоял и смотрел прямо перед собой, но так, словно ничего не видел, слышал нас и не слышал. И вдруг спросил меня шепотом:

- Ты был в танке вместе с Гиди и Рони?

- Да, - ответил я.

И он продолжал так же шепотом:

- Тогда в каменоломне под Нафахом наш танк из всей роты подбили последним. Сразу после вас. Выпрыгнув, я увидел, как вы бежите под пулями. Мы побежали за вами. Видели, как вы задержались у мостика над трубой водопровода, прикидывая, не залечь ли там, но побежали дальше. А мы поя ним спрятались. Спустя несколько минут появились сирийцы и бросили туда гранату.

После некоторого молчания он докончил:

- И я остался один.

Повернулся и растаял в темноте, снова укрывшись в свое молчание. А я стоял, оглушенный услышанным. Взглянул на луну и снова увидел Дова. Так вот точно стояли мы, Дов и я, рядом с амшиновским ребе в квартале Байт ва-Ган, в месяце тишрей, произнося благословения о луне.

Я задумался. И вправду, Господь, Благословен Он, иногда дарует милость тому, кто ее недостоин. Благоволение, ему оказанное, человек помнит всю жизнь, и это лишает его покоя. Висит над ним как долг, требующий платежа. И это истинный суд над человеком. Я подумал про обет, который дал тогда, когда мы, спасаясь, бежали от нашего подбитого танка. Я знал, что мир уже никогда не станет для меня таким, как прежде.

Это правда, что иногда Господь, Благословен Он, дарует милость тем, кто ее недостоин, но иногда "Мой любимый спускается в свой сад, в гряду благовоний, пасти в садах и собирать лилии"56. Сариэль и Шмуэль, и Шая, и Яаков, и Авиу... И Дов пал. На войну мы пошли вместе. Хозяин смоковницы знает, когда приходит время сорвать плод.

И как может человек промыслить замысел Того, Кто сотворил человека?

Я словно слышу строфы покаянных молитв месяца элул:

В руке Его - дыхание всего живого

И дух плоти человека.

Душа принадлежит Тебе, и тело - Ты содеял;

Смилуйся же над созданным Тобою.

Владыка наших душ, душа - Твоя, но ведь и плоть - Твое дело. Ты создал ее, чтобы она могла освятить Имя Твое в Твоем мире. Властелин миров, смилуйся же над созданным Тобою.

Я посмотрел на луну. Теперь ее закрывало легкое облачко, она еще продолжала светить, но свет ее был смутным, неясным.

Подошел Шломо. Положил мне руку на плечо и тихо-тихо стал напевать мелодию "Бог, сокрытый в небесах", которую любил адмор из Клойзенбурга.

Хасиды рассказывали, что эту мелодию адмор напевал про себя в беспросветной мгле концлагеря, чтобы хоть таким образом исполнить заповедь третьей трапезы. А прадед его, великий праведник, ребе Яаков из Цанза, пел ее после субботней минхи, в час наибольшего Божественного благоволения, и лицо его светилось, как у ангела.

Шломо продолжал напевать, я стоял молча.

Облака сгустились и почти закрыли луну, и мы заторопились наклонить головы вправо и влево, навстречу друг другу:

"Мир вам, мир вам, мир вам". И вслед нашему ушедшему в молчании товарищу: "Мир вам, мир вам, мир вам".

Я снова посмотрел в небо, поклонился, думая о Дове, и сказал еще раз. Уже один:

"Мир вам".

----------------------------------------------------------------------

Примечания

1  Берешит Раба, 6:3.

2  Мишна, трактат "Авот" ("Поучения отцов"), 3:1.

3  Слова из "благословения луны" - молитвы, которую ортодоксальные евреи произносят в вечернее время под открытым небом, раз в месяц, перед наступлением полнолуния. Благословение это произносят как минимум вдвоем, хотя желательно присутствие миньяна.

4  Эккл., 9:7.

5  Там (рабби Яаков бен-Меир, 1100-1171) - один из величайших еврейских религиозных деятелей средневековья, стремившийся к скрупулезной точности в соблюдении законов.

6  Аббревиатура от "Морейну а-рав (учитель и рав наш) рабби Лива" (бен-Бецалель, 1512-1609). Знаменитый мыслитель и талмудист, главный раввин пражской общины, автор классических философских трудов. По народному преданию - создатель искусственного человека - голема.

7  Прежнее название иерусалимского квартала Кирьят Йо-вель.

8   Тремп - попутная машина (разг.). Тремпиада - место, где тремписты поджидают попутную машину.

9  Халеб (европейское название - Алеппо, еврейское - Арам Цова) - город в Северной Сирии, еврейская община которого считается одной из древнейших в мире. В Халебе был принят особый вариант молитвенника, а общественное богослужение включало большое количество песнопений.

10  Маймонид (1135-1204), в еврейской традиции называемый Рамбам (аббревиатура имени Рабейну (наш рабби) Моше бен-Маймон). Один из величайших еврейских мыслителей, законодатель, философ и врач. О нем говорится, что "от Моше (библейского Моисея) до Моше (Маймонида) не было такого, как Моше".

11   Пс, 34:8 (33:8).

12  Раши, от "рабейну Шломо Ицхаки" (1040-1105) - величайший еврейский комментатор Танаха и Талмуда. Тору с его комментариями религиозные евреи изучают с детства на протяжении всей жизни.

13  Описание завета Бога с Авраамом в Быт., 15:1-21.

14  ПTУРС - противотанковые управляемые реактивные снаряды.

15  Армейская торговая сеть.

16  Пс, 27:14 (26:14).

17  Плач, 4:2.

18  ЦАХАЛ - Армия обороны Израиля.

19  Мишне Тора ("Повторение учения", или "Второзаконие") - главный законоведческий труд Маймонида (Рамбама).

20  Улица иерусалимского квартала Бет-Мазмиль (ныне Кирьят Йовель).