Дети – брат и сестра – играли во дворе, рядом с подъездом. К двери подъезда подошла молодая рыжая кошка и стала проситься внутрь. Дети были добрые, особенно девочка, они впустили кошку в подъезд «погреться», хотя погода была апрельская, и холода уже не было.

Сразу вслед за кошкой в подъезд вошел профессор – не специально, просто он возвращался с работы домой. Профессору нравилось, что дети добрые. Дети не всегда такими бывают. Он пошел к двери своей квартиры на первом этаже, но кошка опередила его и прибежала к двери первой. Она хотела войти в квартиру профессора. И, наверное, остаться там жить. Детям бы понравилось, если бы профессор впустил кошку в квартиру. Тогда у сказки был бы хороший конец.

Но профессор, глядя на кошку, видел лишь грязные лапы на своем кухонном столе, блох, расскакавшихся по полу, и слышал тыбдых-тыбдых-тыбдых каждую ночь. Профессор вздохнул и вежливо отодвинул кошку от своей двери. Ногой. Кошка посмотрела на профессора с упреком. Тот поспешил скрыться за дверью.

Это еще не конец.

Утром, выходя из квартиры на пробежку, профессор увидел, что коврик под его дверью стал кошачьим туалетом, со всем тем, что обычно бывает в кошачьем лотке. Профессор вздохнул, вернулся в квартиру достал резиновые перчатки, свернул коврик и понес его на помойку.

У двери в подъезд стояли дети – брат и сестра, а рядом с ними стояла вчерашняя рыжая кошка. Кошка смотрела на детей, дети спорили, кто будет первым с ней играть. Тогда профессор снова вернулся в квартиру, взял большой нож для разделки мяса, вышел во двор, поймал кошку, разрубил ее на две части. Одну часть он отдал девочке, а вторую – мальчику.

– Играйте оба, – сказал профессор.

Дети весело убежали с глаз долой, каждый со своей половинкой.

Тут профессор очнулся от своих фантазий и увидел, что все еще стоит у двери в подъезд, с грязным ковриком в руках, а на него смотрит молодая рыжая кошка. Профессор отвернулся от кошки и побрел на помойку, выбрасывать коврик. А дети открыли для кошки дверь в подъезд.

Профессор медленно брел по направлению к железнодорожной станции Ямки, осторожно неся ту головную боль, о которой сразу не скажешь, что это: то ли похмелье, то ли давление поднялось, то ли грипп начинается. Нет, он знал, что не похмелье, он еще помнил себя вчерашнего. Поэтому он шел осторожно, повторяя в такт шагов:

– Лишь бы не грипп, лишь бы не грипп.

Краем глаза профессор заметил, что поравнялся с парой молодых людей. Девушка, очень юная и очень легкая, старалась быть земной и серьезной. Она что-то втолковывала юноше, наклоняя голову в его сторону и встряхивая коротко стрижеными волосами. Юноша профессора не заинтересовал. Он производил впечатление восьмиклассника, гордо оставшегося на третий год.

Профессор стал слушать, что говорит девушка. Сначала слушал просто голос, потом до него дошли слова:

– Нет, ну куда тебе сейчас алкоголь, – строго и звонко сказала девушка, – тебе завтра с утра учиться, мне завтра – работать.

«Резонно», – подумал профессор и стал слушать дальше.

– Давай, – продолжала девушка, – мы будем пить только по пятницам. И по субботам. А в другие дни не будем.

«И опять резонно, – снова подумал профессор, – где мои двадцать лет. Я бы, пожалуй, согласился».

И побрел себе дальше, вспоминая, в каком кармане его синего рюкзака должна лежать упаковка нурофена.

История про игру в покер – короткая. Но у нее долгая предыстория. Так что приготовьтесь.

Предыстория начинается в годы народного предпринимательства, когда все государственное или общественное работало кое-как, зато можно было настроить свою жизнь частным образом, за не очень большие деньги.

Чтобы потом не объяснять – это 1990-е годы.

Домашняя телевизионная антенна в те годы работала как всё созданное в советском государстве, то есть вяло. Изображение, когда оно было, ругалось со звуком. Зато звук был всегда. Ну, почти. Профессор мог думать, что когда его не было дома, в антенне просыпался рабочий энтузиазм, и телевизор работал идеально, но проверить это всё как-то не удавалось.

И однажды профессор, за небольшие деньги, установил на крыше дома собственную антенну. А провод ему спустили по стене и бросили в форточку. Не эстетично, но это работало. Если ветер был не сильный.

А в тогдашнем телевизоре было много и искренней глупости, и корыстного гнева, и веселого недоразумения. В общем, было что посмотреть. И профессор смотрел ровно до тех пор, пока не возродилась государственность. Потому что новая государственность первым делом обрезала личную антенну профессора и только потом, начала резать разные телевизионные передачи и целые телевизионные компании.

Смерть телевидения, с последующим разложением его трупа, не сильно затронула профессора, поскольку тут как раз появился устойчивый и быстрый интернет, с его новостями, блогами и торрентами. И футбол можно по интернету смотреть. Поэтому профессор махнул рукой на антенну. Он позвал к себе ребят из кампании Бим-Бом-Лайк, чтобы они провели к его компьютеру кабельный интернет, с воем-фаем. Ну и с интернет-телевидением тоже. Это – как уступка прежней жизни. Она же – прежняя – тоже зачем-то была.

И стал профессор жить-поживать, завел себе аккаунты в четырех социальных сетях, чтобы размещать в них фотографии своего синего рюкзака (его слабость), и три сайта, чтобы учить студентов (его сила).

И все было хорошо, пока в дом не пришел ремонт электропроводки.

Была у профессора проводка медная, а стала алюминиевая. Не могу сказать, какая лучше, а профессор как-то так и не сходил на физический факультет своего университета, чтобы уточнить. Он просто дождался ребят в комбинезонах и с отвертками, убрал вешалку со стенки, на которой висит счетчик, и смотрел, как одни контакты (медные) отсоединяют, а другие (алюминиевые) подсоединяют.

И вот тут-то предыстория заканчивается, начинается история.

Вот представьте себе: вы живете налаженной виртуальной жизнью, в том смысле, что с утра вы заглядываете в инстаграмм, чтобы посмотреть, сколько там лайков набежало вчерашней картинке, днем (работа все-таки) на вас трудятся два поисковика и три электронных почты, а долгие зимние вечера одному вашему глазу скрашивают (по очереди) твиттер, фейсбук и телеграмм, а другому – сериал, только что скачанный с торрента и еще не успевший остыть.

И тут приходят молодые ребята-электрики и переключают вашу квартиру с меди на алюминий. Но интернет-то не переключают, потому что это не их работа. И все. Электронная почта, говорите? Библиотека, билеты, покупки? Этот, как его, телеграмм? Ну-ну.

Представили? Не конец света, конечно, но его резкое сокращение до телефона и мертвого ТВ по домашней антенне. Примерно так видел новую реальность древний египтянин, когда он умирал и получал сообщение, что из всех девяти составляющих его личности в его распоряжении остаются только две: Ка и Ба. И то, только при хорошем поведении. А все остальные опции отключены до момента возрождения, которое, как известно (каждому древнему египтянину), состоится через «тысячи, тысячи, тысячи лет».

Профессор, не будучи древним египтянином, сразу позвонил по телефону в компанию «Бим-Бом-Лайк» и нарвался на робота, который сообщил профессору, что в настоящий момент доступ к интернету невозможен.