Под вымышленным именем, вымышленным персонажем, с вымышленной биографией, он встретил Зарину как будто случайно, в том самом месте – на набережной канала Грибоедова, где она обыкновенно прогуливала пары по истории музыки, в надежде заработать на табак и бумажки для самокруток. Ему ничего не оставалось, кроме как прикинуться футбольным фанатом, раз уж Зарине, по словам ее коварных подруг, так нравится тема околофутбола. Разумеется, все это была полная чушь и, тем не менее, Чилину удалось безупречно отыграть роль фаната, причем невыносимого галантного, так что за оставшийся вечер, она позволила ему поцеловать себя околоказанскогособора, околобольшойневы и даже околосвоегодома. Короче говоря, за один этот вечер Зарине повезло снова влюбиться, как она того и хотела. А счастью Федора не было предела. Ему и в голову не приходило, что ради высокой цели можно взять и вот так вот запросто измениться.

Специально ради нее Чилин подружился с другими фанатами, стал следить за расписанием матчей, ездить на выезды, и даже сам, как-то незаметно для себя самого, по-настоящему заинтересовался футболом. Короче говоря, они зажили, как прежде, и он уже сам стал забывать свое настоящее имя, лицо и так далее и тому подобное, но это было неважно, ведь как бы сильно он не поменялся, самое главное оставалось неизменным – его любовь к ней. Хотя, по правде сказать, не только. Потому как, в один день Зарина объявила ему, что устала от бесконечного футбола, и ей пора двигаться дальше. С этим, она собрала вещи и переехала к университетским подругам, которые начисто запретили ей всякое общений с этим «диким гопником», в которого за столь непродолжительное время превратился Чилин.

Федору не пришлось долго раздумывать, ведь он уже знал, что нужно делать. Позвонив Зарине, от ее подруг, он выяснил, что она влюблена в человека искусства – в настоящего дирижера, а его место с семечками в подворотне. Буквально через несколько дней, словно по волшебству, на набережной канала Грибоедова, Зарина познакомилась с очаровательным молодым и весьма перспективным дирижером еврейского происхождения. Тот безупречно разбирался в музыке, имел хороший вкус, показал ей богему, да и вообще был не похож ни на кого другого, с кем ей доводилось встречаться. В него Зарина влюбилась без памяти. Ну, конечно! И как она сразу не догадалась? Вот, кто всю жизнь был ей нужен! Музыкант, человек искусства. Какая удача! Хотя Чилину, конечно, было известно, что удача тут ни при чем, но он помалкивал, безупречно отыгрывая свою роль. Ему пришлось за несколько дней разучить нотную грамоту и искусство обращения со смычком, но оно того стоило, ведь ради Зарины он был готов на все. Совсем скоро они поженились и, как только Зарина окончила консерваторию, стали вместе служить в филармонии. Оба заработали себе имя и получили множество наград. Жили они душа в душу, и счастью их не было предела. Но все омрачилось, когда Зарина вдруг обвинила мужа в том, что тот так погряз в интеллектуальном труде, что напрочь забыл про нее, да и вообще ей нужен по-настоящему сильный мужчина, который сможет за нее постоять.

Через несколько месяцев бракоразводного процесса, уступив все совместно-нажитое Зарине, Чилин, уже в полной уверенности, что держит ситуацию под контролем, вновь позвонил ей. Еще через месяц она уже сожительствовала с бойцом смешанных единоборств, через полгода с биржевым брокером, через полтора года уехала отдыхать на Мальдивы с возлюбленным бизнесменом, в возрасте двадцати девяти лет завела интрижку с капитаном торгового флота. И под всеми этими масками, разумеется, скрывался сам Федор Чилин, движимый любовью к Зарине, и готовый ради нее пойти на любые жертвы. В течение многих лет, в постели над ней нависали звезды, крестики и полумесяцы на цепочках из благородных и полудрагоценных металлов, но Зарина все не унималась. Своему четвертому мужу – юристу, она уже прямо заявила, что попросту не любит его, а ее сердце, по-прежнему принадлежит одному единственному человеку, любовь к которому она пронесла через всю свою жизнь – Федору Чилину, ведь только он любил ее по-настоящему.

Чилин отлично знал, что ему нужно сделать, но, как ни старался, ему так и не удалось принять свой первоначальный облик. Он попросту забыл того человека, которым сам был когда-то: его черты лица, манеру говорить, одеваться и все такое прочее.

Тело Федора Чилина обнаружили, благодаря камуфляжной куртке, на пляже у Петропавловской крепости. Своего последнего мужа, который внезапно пропал, Зарина так и не спохватилась, а, узнав о смерти Федора, уже больше никогда не вышла замуж и прожила до глубокой старости в полном одиночестве, изредка посещая свадьбы университетских подружек, а также крестины и дни рождения их многочисленных детей и внуков…

Время летнее. Отец получил долгожданное повышение и пропадает на втором этаже у себя в кабинете, выходящем эркерными окнами в сад. Мама по-прежнему самая красивая девушка на всем острове. Ее помада оставляет едва уловимые следы на папиных щеках, приятно пахнущих лосьоном после бритья. Она трудится в саду, а ты машешь ей рукой через окна столовой и улыбаешься. Вы живете в красивом доме, как мама с папой всегда и мечтали, и до школы, что находится за бухтой – в континентальной части портового города, ходит паро́м. Но на дворе каникулы, и про школу на время можно забыть, так что паром курсирует теперь только лишь для того, чтобы переправить на остров твою лучшую подружку, которая на год старше, но вы все равно отлично с ней ладите. Над письменным столом список литературы с парой зачеркнутых наименований, а на столе в столовой лоток душистой клубники, украшенной веточкой мяты. Ты еще морщишься от вкуса вина и запаха сигарет и можешь часами напролет ворочаться с книжкой в постели, не переживая о том, что завтра рано вставать. На пологой крыше твоего дома греется на солнышке рыжий кот, а по деревянной веранде ползают маленькие хвостатые ящерицы. В пожарном водоеме у дома кружатся цветы кувшинок, и мелкая рыбешка мечет икру. Ты укладываешь в соломенную корзинку велосипеда все самое необходимое: бутылку домашнего лимонада со льдом и бутерброды с яйцом, завернутые в фольгу. В траве стрекочут цикады, и разноцветные бабочки исполняют незамысловатые фигуры высшего пилотажа. Ты отправляешься в путь, по пути весело здороваясь со всеми соседями, называя каждого по именам.

Море бросает на берег мелкие ракушки и раковины. Водоросли тянутся к пирсу своими скользкими пальцами. Паром лениво качается на волнах. Он подает сигнал, и надоедливые чайки разлетаются, кто куда, а вы с подругой зовете друг дружку по именам, маша руками и, стараясь перекричать гудок корабля. Усатый паромщик швартует судно и закуривает сигарету. Одной из последних на берег сходит твоя подруга, а разноцветные автомобили на палубе, джентльменски пропускают ее вперед, и терпеливо ждут своей очереди. Паромщик, уже по традиции, угощает вас лимонными леденцами, и в благодарность, вы обе неуклюже отвешиваете реверанс, кончиками тоненьких пальцев, держась за подолы воздушных платьев.

Вместе с паромом приходят новости: о том, что городские мальчишки, которые еще прошлым летом были заклятыми врагами, с тех пор как у твоей подружки наметились первые очертания груди, не дают ей прохода; о том, что в заливе объявились тигровые акулы, из-за которых байдарочникам в этом году снова пришлось изменить свой маршрут; о том, как красиво украсили городские набережные в преддверии фестиваля парусных кораблей. Но и на острове хватает своих новостей. Хорошо искупавшись, вы совсем как взрослые, ложитесь на разноцветные полосатые покрывала – позагорать. Потягивая через соломинку лимонад, ты рассказываешь своей подруге то, чем ни с кем бы больше не стала делиться. То, чего взрослые никогда не поймут. Поднявшись на локтях, ты говоришь ей, что, кажется, видела приведение. Ты говоришь, что призрак похож на обыкновенную тень. Впервые ты заметила его через окно гостиной, возвращаясь с прогулки домой, а затем, обнаружив в саду следы, ведущие от открытого окна до самой калитки у заднего входа, убедилась, в том, что это никакой не мираж. Внимательно тебя выслушав, подружка, не привыкшая сомневаться в твоих словах, однако привыкшая, в силу своего старшинства, раздавать советы, говорит, что, если все действительно так и было, тебе следует выследить приведение и вежливо попросить уйти. Ты возражаешь, обращая внимание на то, что призрак может оказаться совсем не таким воспитанным, каким она его себе нарисовала. Подружка соглашается, справедливости ради замечая, что сама, вроде бы, никогда прежде с приведениями не сталкивалась, но обещает любую помощь, какая только может от нее потребоваться. Придя, наконец, к согласию вы делите на двоих спелый грейпфрут. Внезапно, заслонив собой солнце, перед вами возникает черная тень, и вы едва не пугаетесь, но быстро соображаете, что это всего-навсего какой-то рыжий мальчишка. Он беззубо улыбается, глядя прямо на тебя, и зовет вас прыгать в воду с тарзанки, Согласившись, вы весело бежите к морю наперегонки.