По поводу писательницы и поэтессы Фаины Гримберг хотелось бы сказать, что не могу не отметить ее великодушное участие в комментировании этой книги, ее исчерпывающие и точные заметки к моим порой нестандартным взглядам, и также не могу не выразить в этом вступительном слове благодарность за ее энциклопедические справки, которые предоставлялись по телефонному звонку всякий раз, когда мне нужно было вспомнить древнюю песню или слабоизвестную деталь средневекового бытия, и, конечно, за советы и добрую критику.

Давайте подумаем еще о большой и малой истории – нам, естественно, интересно, что это такое. Обратимся к Ильфу и Петрову: в большой истории происходит что-то большое, например, война, а в это время в малой и совсем маленькой истории случайно изобретается новый фасон ботинок, лекарство от докучливой болезни или пороховой заряд. Как много может значить то, что сынишка царя Алексея Михайловича играет игрушками, привезенными из Нюрнберга! Все мы знаем имя этого мальчика – это Петр Алексеевич, Петр Первый. Не это ли привело взрослого Петра в Немецкую слободу и открыло дорогу реформам?

Напоследок остановимся на коллективной памяти, и вот что я очень просто вам скажу. Память у человека весьма короткая, фрагментарная и никогда не коллективная. Великая русская актриса Мария Бабанова, например, делилась, что совсем не помнит своих дедов, даже их имен, и почти не помнит свою мать, ни нежности, ни ее злости – ничего, зато прекрасно помнит казармы времен Павла I в Замоскворечье и украденную большевиками копилку с детскими деньгами. И никакая коллективная память не помогла бы ей воссоздать на экране мысленного взора лица давно ушедших родных.

Историю приходится добывать, и не из какой-то абстрактной коллективной памяти людей, которые не знают девичьей фамилии своей бабушки.

Поэтому и нужны красочные, наполненные реалистичными деталями и фактами заметки об исторических событиях, личностях и эпохах. Поэтому нужны сказки и пословицы, старческие суеверия и летние каникулы в деревне. Стоит немножечко копнуть, и откроются немыслимые реалии жизни людей в древние и древнейшие времена. Детская игра в жмурки окажется побегом от нежити, ладушки – соприкосновением с мертвыми предками, а невинные кашка и бражка явят собой ритуальную пищу для обитателей загробного мира. Многие из нас играли во дворе в «кованы-закованы – раскуйте нас» – а значит, почти участвовали в первобытном свадебном обряде.

Все эти загадки, загаданные нам неведомым прошлым, спрятанные в повседневных мелочах и обыденных выражениях, просто так не сдаются и ждут особого, золотого ключа. Поищем его вместе.

Надеюсь, эта книга станет интересна всем, кому попадет в руки, и каждый сможет отыскать в ней что-то особенное для себя – оригинальную концепцию или свежий взгляд на привычное и давно известное, интригующий факт или новый историко-литературный маршрут, даже если для кого-то прочитанное не будет большим открытием и откровением, то как минимум смею рассчитывать, что само чтение доставит вам удовольствие. Наконец, иллюстрации, над которыми мы трудились с группой художников, по-моему, превращают этот сборник небольших новелл в настоящее путешествие с яркими впечатлениями и запоминающимися деталями.

Возвращаясь к обязательным словам благодарности, должен заметить, что навстречу к тексту этой книги я ступил с пути к моей кандидатской диссертации под руководством профессора, доктора исторических наук Ершовой Галины Гавриловны, которой я безмерно благодарен за ее участие в формировании одной из моих ключевых научных идентичностей, за ее наставничество, безграничную эрудицию, широту исследовательского диапазона и авторитет, вдохновляющие на свершения и постоянное развитие. Отдельная признательность – за ее снисходительное и добродушное отношение к моей не всегда пунктуальной и своевременной работе над научным текстом, посвященным вопросам куда более древним, чем поднимаются в этой книге, и раскрывающим одну из актуальных проблем современного исторического знания – заселение Американского континента. К слову о заселении, именно так называется моя первая книга – Poblamiento del Continente Americano, вышедшая на испанском языке. Она посвящена комплексному изучению первых людей, попавших в Америку десятки тысяч лет назад, и процессов, приведших их на эти безлюдные территории, а также актуальным научным исследованиям в области археологии, генетики, антропологии и целого ряда субдисциплин.

Опорой же в создании этого сборника для меня служила ежедневная редакционная деятельность на протяжении нескольких лет в моем, надеюсь, уже известном вам историко-культурном альманахе «Парнасский пересмешник», собравшим десятки тысяч любознательных и требовательных подписчиков и давшем имя настоящей книге. Вдохновением были поездки по миру, открывшие для меня и моих читателей двери множества музеев, от великих и крупнейших, до малоизвестных и совсем крошечных, как римский музей Душ в Чистилище. В одном из таких туров я нашел дивного бронзового льва, поймавшего добычу, который стал не просто эмблемой моего интеллектуального сообщества, но и украсил обложку этого красочного издания. История редкого артефакта пока что остается довольно туманной, льва нашли в 2012 году в числе 6000 других галло-римских предметов III века во французской коммуне Шатомейан и сейчас выставляют неподалеку, в музее Эмиля Шенона с богатой археологической коллекцией. Шатомейанский лев – с золотым покрытием гривы, медной инкрустацией внутри пасти, олицетворяющей окровавленные губы и язык, с травлением волос на лапах, с инкрустированными серебром глазами и невероятно антропоморфными зрачками, придающими взгляду прыгающего животного удивленное выражение. Хищник в прыжке мог быть держателем ритуального сосуда, украшением мебели, рукояткой от храмовой двери, на что указывают похожие, но несколько более крупные леопарды – ручки III века с монументального портала в Ладенбурге, равно как скульптура могла быть держателем на колеснице, по крайней мере об этом говорит аналогичный держатель в форме пантеры от фрако-македонской колесницы из кургана в долине Вардар.

Как бы то ни было, загадочный лев, ухвативший пойманную лошадь за шею, скорее всего, одна из парных фигур, и как многие другие персонажи этой книги, он все еще хранит свою загадку и возможно никогда не воссоединится со своим напарником, что останется на долю археологов, историков, писателей и просто фантазеров.

Нептун и его жена Салация. Скульптура перед музеем Альбертина в Вене, Австрия. © Shutterstock, Renata Sedmakova

брак и измены свадьбы и разводы • мужчины и женщины • любовники и любовницы • куртизанки • жрицы любви • семейные связи • секс

На свадьбу принцессы Виктории и принца Эрнста в Кобург в апреле 1894 года прибыла представительная делегация из России: во главе нее – цесаревич Николай, с ним дядьки Павел, Сергей и Владимир с великими княгинями, духовник царской семьи отец Иоанн и даже домашняя преподавательница русского языка. Зачем это? Большая часть гостей ждала не самой свадьбы, с которой уже все было ясно и не интересно, а помолвки русского наследника и Алисы Гессенской, сестры жениха.

Эта тема вызвала много пересудов.

Еще в феврале 1893 года некрасивая, вертлявая, но живая, миловидная и грациозная, как о ней отзывались в столичных салонах, 19-летняя танцовщица Матильда Кшесинская – Маля – рассказывала, как влюбленный в нее Николай Александрович упросил своего отца разрешить ему еще два года не жениться. Сам Николай постоянно ездил к двум сестрам Кшесинским, хотя и знал, что за ним установлена слежка и обо всем доносится родителям. К этому моменту так или иначе отношения наследника и Мали длились третий год.