Никто не знает, когда ему суждено умереть. Но любой из нас при желании может выбрать собственную эпитафию. Я вот выбрал свою. Должен признать, мысль о надгробном камне не раз посещала меня, хотя я прекрасно себя чувствую. И все же в голове и сердце присутствует вполне осознанный и четкий образ, одновременно источник вдохновения и стимул: «100Х». Это значит «сто крат». Эту формулу я позаимствовал из притчи о сеятеле. Я предприниматель и хочу, чтобы меня запомнили как семя, упавшее на благодатную почву и размножившееся сторицей. Именно так я хочу прожить свою жизнь. Именно в этом стремлюсь найти выражение своих страстей и ключевых обязательств. Так я вижу то, что останется после меня. Я хочу быть символом наивысшей результативности, в жизни и после смерти.

Вопрос о собственном наследии – «Какую память я хочу оставить о себе?» – знаменует собой начало взросления. Именно это я сделал, написав собственную эпитафию. В конце концов она не просто меткое высказывание, нечто вроде девиза, заключающего в себе самообман. Если эпитафия честная и искренняя, то в некотором роде отражает самую суть вашей личности и души.

То, что спрятано в самом сокровенном уголке нашего сердца, на мой взгляд, и есть дар, заложенный в нас самим Творцом. Это один из способов выражения идеи о том, что люди – больше, чем просто животные или машины. Мы – духовные существа с особым предназначением и судьбой.

Притча о сеятеле заключает в себе самую суть моих мечтаний и опыта. И мне бы не хотелось, чтобы вы стали семенем, упавшим вдоль дороги на каменистую почву, или задушенным сорняками. Такое семя могло бы прорасти, но ему помешали обстоятельства.

Обстоятельства моей жизни сложились таким образом, что мне была дарована влажная и плодородная земля, на которой я мог расти. Это была благоприятная среда, и именно этот фактор сыграл в моей жизни решающую роль. Моя история – это не история человека, выбившегося из низов, «из грязи в князи», и не фантастический роман в стиле Горацио Элджера[5]. Возможностей для роста, развития личности и повышения финансового благополучия у меня было больше, чем у многих американцев. С одной стороны, можно сказать, что мне повезло, ведь я и в самом деле был щедро одарен материалом, с которым можно было работать. Но если вы, как и я, считаете, что «кому много дано, с того много спросится», то поймете в полной мере весь пугающий смысл моей эпитафии.

А что же ваша? Что вы получили от жизни и как употребите свой дар в отведенное вам время?

Недавно я задумался о своей жизни как о футбольном матче (и вообще – о любом виде спорта, в котором игра разделена на две половины). До тридцати пяти лет я находился в первой половине. Затем вмешались обстоятельства и перенесли меня во вторую. И ее результаты пока отличные.

В первой половине – если мы с вами похожи – вам, вероятно, некогда было размышлять о том, на что употребить остаток жизни. Вполне возможно, вы спешно окончили институт, влюбились, женились, начали карьеру, уверенно шли вверх, приобрели кое-что, что позволило сделать жизнь более комфортной. Первую половину жизни вы играли на пределе возможностей. Вероятно, даже выигрывали. Но потом начали задаваться вопросом, стоит ли оно того. Набирая очки, вы в какой-то момент перестали ощущать приятное волнение.

Вам случалось мужественно встречать удары судьбы – мало кому удается преодолеть первую половину жизни без боли. Без серьезной боли: развода, злоупотребления алкоголем, недостатка внимания детям, чувства вины, одиночества. Как и большинство хороших игроков, вы начали первую половину с добрыми намерениями, но по пути столкнулись с превратностями судьбы. Но вторую половину нельзя играть по тем же правилам, что и первую. Во-первых, потому что вы больше не обладаете той энергией, что прежде. Сразу после института вы легко могли работать по четырнадцать часов подряд, а потом еще подрабатывать в выходные. Это было частью программы первой половины жизни, обязательным условием успеха. Но теперь ваша цель – больше, чем просто успех. К тому же вы осознали реальность самой игры: часики тикают. Если раньше казалось, что до конца пути целая вечность, то теперь до него – рукой подать. И хотя вы не боитесь этого конца, все же вам хочется завершить игру хорошо, оставить после себя что-то, что никому не удастся уничтожить.

Выиграть или проиграть игру можно во второй ее половине, но не в первой. Если вначале вы ошиблись, то позже сможете исправиться. Но во втором «тайме» сделать это будет гораздо сложнее. К середине игры вы уже должны иметь представление об имеющихся ресурсах и о том, как с ними работать. Вы уже знакомы с игровым полем – то есть с миром, в котором живете. И пережили достаточно боли и разочарований, чтобы знать: даже если нелегко бывает проиграть несколько раундов подряд, поражение можно пережить – и иногда именно в таких ситуациях проявляются наши лучшие качества.

Кто-то и вовсе не доживает до второй половины, многие даже не знают, что она существует. В нашей культуре преобладает мнение, что после сорока начинается период старения и упадка. Однако начинать рост со старения – в этом мне видится некое противоречие. Я отказываюсь верить в этот миф и хочу помочь и вам расстаться с ним.

Не знаю, на каком этапе игры вы сейчас находитесь. Если вам за двадцать, вероятно, вы стоите на низком старте и впереди у вас захватывающее путешествие. Большая часть из того, что я пишу, кажется вам далеким и непонятным. Но не откладывайте эту книгу в дальний угол – ведь первая половина пролетит быстрее, чем вы успеете это осознать. Если вы – в середине четвертого десятка или начале пятого, и что-то подсказывает, что вам уже сложно играть так, как прежде, вероятно, вы приближаетесь к концу первой половины. Тогда эта книга будет гораздо понятнее. Или же вы проходите вторую половину, но никогда об этом не задумывались. Подобно хорошему нападающему, просто несетесь вперед. Эта книга позволит взять тайм-аут, отойти в сторону и подвести промежуточные итоги, ведь никогда не поздно сменить план игры.

На каком бы этапе вы ни находились, я призываю при чтении последующих страниц отбросить убеждение, что во второй половине жизни вы никогда не достигните уровня ее первой половины. Вместо того чтобы сдаться и позволить жизни идти своим чередом, подготовьтесь к новым горизонтам, к покорению новых вершин.

Я не всегда был внимателен к тому, как живу. И стал задумываться об этом, лишь достигнув сорока лет и обнаружив, что испытываю панику от успеха. В то время я был генеральным директором невероятно успешного кабельного канала. Я был счастлив в браке, дела шли хорошо. У нас был сын, который стал для нас самой настоящей наградой – более подходящего слова и не подобрать. И все же меня неизменно мучила одна и та же мысль: как это возможно, чтобы я, такой удачливый и успешный, испытывал столь ужасающее неудовлетворение?

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».