Мне стало стыдно за свою бестактность.

  - Я так не смогу. Не хватит сил и эмоций.

  - Да, нелегко. Я преподаю в институте, а здесь бываю дважды в неделю. Никак не могу бросить этих мальчишек. Знаете, почему? У меня годовалая дочь. Только с её рождением почувствовал, сколько нужно ребёнку внимания, терпения. Прихожу в класс и понимаю, что мои ученики дома этого не получают. Как ни банально звучит, но без любви в нашем деле... Извините за менторский тон.

  - Хотелось бы побыть и на уроке литературы.

  - Вы мне не мешаете. Наоборот, вдохновляете.

  Про урок литературы скажу только, что это был общий полёт. Тут Виталий Михайлович разгулялся. Ни одной пустой минуты. Успели и домашнее задание сделать, и новую тему по полочкам разложить. Мальчишки не сводили с него глаз, да и меня охватило чувство благодарности за щедрые педагогические "дары".

  Минут за десять до конца занятия кто-то вдруг попросил:

  - Прочитайте "Белое покрывало".

  - Все хотят?

  - Да!

  И Ален Делон стал читать. Это был первый и последний случай, когда я вмиг запомнила наизусть длинное стихотворение, оно будто записалось на мою матрицу. До сих пор не знаю автора этой трагической баллады: "К позорной казни обреченный лежит в цепях венгерский граф"...

  ...Хорошо читал учитель. Проникновенно. Звонок с урока раздосадовал всех, особенно меня. Домой шла с венгерским графом в голове.

  Сильное впечатление не проходило долго. Поразмыслив, я решила, что не потяну божественную профессию учителя, и ушла в городскую газету, куда давно приглашали.

  ...Некоторое время назад смотрела по телевизору некий "круглый стол". О реформе школьного образования диску-тировали наши корифеи. Неожиданно лицо одного из собеседников показалось знакомым: дородный холёный мужчина, модная стрижка, ямочка на подбородке, седые виски, а глаза молодые. Виталий Михайлович?...Как будто бы он. Умно говорил, с чувством. Очень я обрадовалась. Значит, Учитель по-прежнему на своём месте..................