На момент, когда я пишу это предисловие, система живет уже 4-й год. Новые и новые люди осваивают ее и внедряют в жизнь.

По их результатам вижу – работает.

В этой книге очень мало теории.

Как поет Борис Гребенщиков, «от самой нижней границы/до самой вершины холма/я знаю все собственным телом»[3].

Здесь не будет ничего, что я не испробовал бы на себе.

Только дистиллированный опыт. И даже когда кому-то из вас покажется, что «ну вот уже совсем абстракции пошли..» – держитесь, как за соломинку, за мысль, что и это тоже инструментально, технологично, основано на психофизическом опыте автора (собственно, этим же объясняется обилие моих личных историй и примеров).

Я хорошо отдаю себе отчет в том, что эта книга несовершенна. Придирчиво настроенный читатель наверняка найдет поводы скривить лицо. Однако, в какой-то момент я понял, что пора остановить попытки ее улучшения, иначе есть серьезный шанс не дописать никогда[4]. Как говорил М. Жванецкий, «ремонт невозможно закончить, его можно только прекратить». Похоже, с редактурой – то же самое. Наступив на горло внутреннему критику, я сказал себе: текст подытоживает определенный жизненный этап. Его нужно завершить, чтобы освободить место в сознании для чего-то нового. Невысказанные мысли, незаконченные дела, вечно доделываемые проекты становятся отравой для психики. Я выпускаю своего первого ребенка на свет таким, какой он есть. Не идеальным, зато живым. В конце концов, как говорит мой старый товарищ и учитель Андрей Парабеллум, «лучше один раз вовремя, чем два раза правильно».

Что еще?

В книге есть некоторое количество пошлых анекдотов, матерных слов и грубых шуток. Заранее прошу прощения у читателей с тонкой душевной организацией! Во-первых, именно эти «смех*ечки и пи*дахаханьки» (говоря словами моей великой подруги Татьяны Мужицкой) порой лучше и точнее всего объясняют суть тех или иных сложных феноменов и явлений.

Во-вторых, я не хочу ограничивать себя в средствах художественной выразительности.

И, наконец, третье. Этот текст – органическое продолжение его автора. В книге я говорю в том числе и о том, как важно быть на сцене максимально живым, то есть соответствовать себе самому и не пытаться производить ложных впечатлений.

Поэтому.

Если наличие обсценной лексики и фривольных шуток является для вас чем-то недопустимым – что ж, тогда лучше закрыть книгу прямо сейчас.

Книга устроена предельно просто.

Каждая глава посвящена одному из принципов системы.

13 принципов – 13 глав. Однако, важно отметить вот что: чем ближе к финалу вы будете продвигаться, тем отчетливее будете ощущать, что модель мышления, восприятия и поведения, которую я описываю, является чем-то целостным, единым и все ее элементы органически вытекают друг из друга. Поэтому само по себе разделение на принципы здесь весьма условно и необходимо лишь для того, чтоб облегчить вам понимание системы и помочь пошагово встроить ее в свой личный опыт.

Вот и все вводные ключи, которые я должен был вам вручить.

Добро пожаловать внутрь.

Привет.

Если позволишь, я перейду на «ты».

С этого начинаю все свои тренинги, чтобы задать неформальный и простой тон. Мы будем обсуждать довольно тонкие и глубокие настройки нашего с тобой ума и восприятия. Формализм и официальщина, мне кажется, будут только мешать.

Ко мне тоже можно на «ты». Я не гуру и не академик.

Я актер и тренер, практик, для которого выходить на живой контакт с аудиторией – это ежедневный опыт. Прежде чем погрузиться непосредственно в тему этой книги, коротко расскажу о себе, чтобы тебе стало чуть более понятно, что у автора в голове, и на какой почве выросла система, которую мы будем разбирать.

Мне повезло стать актером только что рожденного театра «Арлекиниада», еще будучи студентом 3 курса ГИТИСа[5].

Здесь я проработал следующие 7 лет, здесь сформировался как актер.

В чем было везение?

Во-первых, в нашей профессии получить постоянную работу в театре – огромная редкость. Сотни и тысячи моих коллег после института снуют от одного служебного входа к другому в надежде, по крайней мере, попасть на прослушивание. Слышат, в основном: «У нас набора в труппу нет». Я же ухитрился устроиться в театр с одной попытки.

Во-вторых, КАКОЙ это был театр!

Я ни одного дня, (слава Богу!) не бегал в массовке, в отличие от большинства молодых актеров, которые годами играют «кушать подано» или «второй гриб слева в третьем составе», прежде чем получат первую крупную роль.

Меня миновала чаша сия. Театр «Арлекиниада» рождался из энтузиазма и творческой жажды вырваться на свою сцену и сказать миру свое слово. Какое конкретно – никто из нас в начале не знал, включая худрука[6].

Жанр, драматургия, идеи, образы, стилистика, язык – все это рождалось на ходу: из проб, этюдов и коллективных мозговых штурмов. Энергии, внутреннего зуда, жадного стремления создать НЕЧТО было столько, что результатами наших трудов стали сначала спектакль «Арлекинида», а далее проекты «Школа Игры», «Закрой глаза и смотри» и так далее… Эта история, конечно, достойна отдельного описания, однако я не буду сейчас погружаться в воспоминания. Подчеркну лишь одно важное обстоятельство, которое в значительной степени обусловило все мое дальнейшее развитие, как личное, так и профессиональное.

Не было «правильно-неправильно», заскорузлых заповедей и священных ритуалов. Вадим Демчог создал уникальное, теплое пространство, в котором каждый из нас почувствовал не только возможность, но и ПОТРЕБНОСТЬ раскрыться, выдать максимум того, на что способен.

А затем и превзойти этот максимум. За опыт «любящих глаз», за пространство вдохновения и развития я буду благодарен Вадиму до конца своих дней. Ровно этот же настрой: любящий, воодушевляющий, исполненный веры в твои силы и возможности я хочу тебе передать.

Творческий процесс вообще невозможен без атмосферы любви и доверия. Из-под палки ничто не растет, в этом я глубоко убежден.

Еще на несколько секунд вернемся в 2012–2013 годы.

Как ты думаешь, ЧТО волнует актеров маленького, никому неизвестного театрика, который только начинает бороться за место под солнцем?

Волнует один очень важный вопрос.

Как привлечь и удержать на себе внимание Зрителя?

Капризного, избалованного, живущего в Сети, который не привык особенно тратить силы на погружение в тот или иной контент, ведь окружающая Реальность каждую секунду готова предоставить колоссальный выбор самых изощренных, самых увлекательных зрелищ…

Как такого зрителя заинтересовать?

Задачка? Задачка.

Она сверлила нам мозги каждый раз, когда мы выходили на сцену.

Я очень хорошо помню остроту этих ощущений: вот ты, еще совершенно зеленый выпускник театрального, видишь перед собой полный зал Дома Булгакова, который вмещает всего-то 130–140 человек. Но это уже ПОЛНЫЙ ЗАЛ! Сегодня – о, чудо! – они пришли. В огромной Москве, из всего роскошного веера знаменитых, прославленных театров они выбрали никому особенно не известную молодую студию.

Вниманием этих первых зрителей ты особенно дорожишь.

И потому – все время ищешь внутри себя ответ на вопрос: «Как их удержать?» В течение 7 лет, пока мы развивались и росли, сначала как артисты, а затем как тренеры, накопился неплохой практический багаж.