Так появилась новая схема журналистской работы по расследованию харассмента.

После выхода статьи в считаные дни такие крупные рекламодатели, как Mercedes-Benz и Allstate[9], разорвали контракты с шоу O’Рейли[34]. И, что еще важнее, другие женщины, даже работающие в «Фокс», начали высказывать жалобы на поведение телезвезды[35]. 19 апреля, меньше чем через три недели после публикации материала «Таймс», телеведущего уволили. Он и Роджер Эйлс, республиканец, влиятельный бизнесмен и создатель телеканала, потеряли работу, но не из-за заявлений о дурном обращении с женщинами – об этом в «Фокс» знали многие, – а из-за публичного разоблачения[36]. То, что такое разоблачение произошло во второй раз (первым был Трамп), добавило значимости событию: это напоминало переворот в отношении к власти.

Редакторы «Таймс» мгновенно осознали важность момента. Казалось, женщины сыты всем этим по горло. Как и после обнародования разглагольствований Трампа на тему «хватания женщин за попу», они начали высказывать возмущение действиями O’Рейли. Очень непросто убедить женщину рассказать на публику о собственном подобном опыте, но сейчас перед журналистами открывалась редкая возможность получить откровенные интервью.

Прецедент с O’Рейли создал новую схему действий. Мало кто способен сделать шаг вперед в одиночку. Но, если существует возможность вскрыть нарыв и явить миру повторяющиеся сценарии противоправного поведения, значит, нужно найти способ рассказывать больше подобных историй. Редакторы собрали группу журналистов и поручили им исследовать тему харассмента в других областях. Например, в мире высоких технологий, в Кремниевой долине, на этой утопической территории, где предположительно действуют новые правила, которые тем не менее не распространяются на отношение к женщинам. Ситуацию в научных кругах тоже стоило расследовать, учитывая власть профессуры над аспирантами, желающими строить профессиональную карьеру. Журналисты планировали изучить и положение низкооплачиваемых работниц, которые редко привлекают к себе внимание, находятся под постоянным экономическим прессингом и обращаются за помощью куда реже более успешных женщин.

Через несколько дней после увольнения O’Рейли Ребекка Корбетт попросила Джоди поискать ответы на два вопроса. Первый: возможно, и другие влиятельные мужчины в Америке скрывают противоправные поступки в отношении женщин, оплачивая их молчание? Джоди сделала несколько звонков, чтобы посоветоваться, и Шонна Томас, активистка феминистского движения, предложила ей обратить внимание на Голливуд, будущую книгу Роуз Макгоуэн и на продюсера Харви Вайнштейна[37]. Но Корбетт дала Джоди и другое задание: выйти за рамки изучения отдельных правонарушителей и постараться увидеть систему в целом – систему, из-за которой харассмент остается такой живучей и неразрешимой проблемой. Насколько распространены договоры о неразглашении, всплывающие практически в каждой истории абьюзинга? И как сильным мира сего удается выходить сухими из воды?

Когда позвонила Джоди, Меган все еще не знала, чем будет заниматься по возвращении из декретного отпуска. Они поговорили о том, что побудило таких женщин, как Джессика Лидс или Рейчел Крукс, заговорить публично, обсудили статью про O’Рейли и сошлись на том, что «Таймс» теперь точно знает, как работать с такими сложными и деликатными проектами. Вместе они обдумали, с каких слов стоит начинать разговор с незнакомой жертвой харассмента. Меган предложила несколько вариантов, среди которых был тот, к которому она прибегала, когда работала с жертвами изнасилования в Чикаго: «Я не могу исправить то, что случилось с вами в прошлом, но, основываясь на вашем опыте, мы вместе сможем защитить других».

Эта фраза попала в точку. Никакого нытья, никаких несбыточных обещаний – просто веская причина решиться на сложный, болезненный разговор. Именно это Джоди хотела донести до Роуз Макгоуэн в своем первом письме: послушайте, мы не играем в игры, мы стоим за дело.

Помочь другим – главная причина рассказать свою правду, лучшая причина для откровенного разговора с журналистом. Она сразу же дает четкий ответ на жалобные отнекивания вроде «я не хочу привлекать к себе внимания» или «я не готова опять испытывать стресс».

После этого телефонного разговора теперь уже пришел черед Джоди задавать Корбетт вопрос: как скоро Меган выйдет из декретного отпуска?

Совет Меган оказался ценным. Но в июне 2017 года, когда журналистское расследование поступков Вайнштейна продолжилось, остро встал вопрос: как же добраться до кинозвезд, как поговорить с ними хотя бы по телефону? Эти женщины в силу статуса тщательно охраняют свою территорию, круг их общения очень узок. Чтобы связаться со звездой, по правилам следует позвонить ее пресс-агенту. Но этот вариант даже не рассматривался, равно как и звонки менеджерам: эти люди получают зарплату именно за «охрану границ территории» и обычно весьма лояльно относятся к влиятельным персонам типа Вайнштейна. Кроме того, говорить предстояло на сугубо личные темы, и делиться такой информацией с посредниками некорректно. Единственный выход – связываться с актрисами напрямую. Но Джоди не знала лично ни одну из них, в мире Голливуда у нее не было ни связей, ни проверенных источников информации.

Она просмотрела фотографии с красной дорожки недавнего Каннского фестиваля[38]. Как обычно, мужчин совсем мало. Вот перед камерами позируют Николь Кидман, Джессика Честейн, Сальма Хайек, Шарлиз Терон и Марион Котийяр; вот Ума Турман в сияющей золотой юбке на торжественном мероприятии с аукционом в пользу американского Фонда борьбы со СПИДом – это благотворительное мероприятие ежегодно проводит Харви Вайнштейн собственной персоной. Возможно, кто-то из этих женщин – тоже жертва преследований продюсера? Возможно, кто-то из них знает, как он поступал с их коллегами по цеху? Кинозвезды выглядели безупречно, безмятежно и, увы, абсолютно недосягаемо.

Джоди взялась разыскивать личные адреса и номера телефонов актрис, снимавшихся в фильмах Вайнштейна. Особенно ее интересовала Эшли Джадд. В 2015 году эта актриса рассказала журналу Variety, что подвергалась сексуальным домогательствам некоего продюсера[39] – может быть, именно Вайнштейна?

Поиски прямых контактов порой сами превращались в целое расследование со звонками родственникам, упомянутым в общедоступных телефонных справочниках, с попытками найти общих знакомых, которые могли бы представить Джоди кинозвездам. Ей удалось связаться с несколькими актрисами по телефону, но разговоры в большинстве своем получились короткие и малопродуктивные. Одна хорошо осведомленная приятельница посоветовала позвонить Жюдит Годреш, французской кинозвезде: когда-то в частной беседе та упоминала, что Вайнштейн пытался к ней приставать, к тому же Жюдит по своей природе очень откровенна. Джоди написала Годреш электронное письмо, но оно осталось без ответа. Только со второй попытки удалось получить короткое ответное сообщение. «Мне очень жаль, но мой адвокат рекомендовал мне не участвовать в этом деле»[40], – писала Годреш. Отказ, но, с другой стороны, зацепка: не участвовать в каком деле?

Общение с бывшими сотрудниками Вайнштейна дало чуть больше результатов. Конечно, добраться до них было легче – через LinkedIn, по рабочим или домашним телефонам. Их ответы звучали противоречиво. Многие явно не удивились звонку журналистки, но тем не менее говорить наотрез отказались. Другие, напротив, стремились помочь хоть чем-то: рассказывали старые, но еще не забытые слухи, советовали, к кому из кинозвезд легче пробиться.