Илья сжал Будду в руке. Другой он поднял бутылку, поболтал перед глазами – жидкость на донышке. Вылил остатки в рот и спокойным тоном сказал:
– Без проблем.
Посмотрел в окно. Нежное корейское солнце глядело в ответ.
– Рад, что ты все понял, – сказал Тимур и поднял телефон к глазам. – Я поменял билеты, домой летим сегодня вечером…
И еле увернулся. Бутылка пролетела рядом с головой и разбилась о дверной косяк.
– Понял?! Ни хера я не понял! – орал Илья.
Он стоял на кровати и сжимал в руке Будду.
– Давай вали! Менеджеров до фига, – Илья набрал воздуха в грудь, – а таких как я больше нет!
Тимур стряхнул с плеча осколки стекла.
– Козлина бесполезная!
Илья размахнулся и швырнул в Тимура статуэткой. Его уже бывший менеджер увернулся, взялся за ручку двери и посмотрел на Илью равнодушными глазами.
– Собирай вещи. Самолет в половине шестого, – сказал он безразличным тоном, открыл дверь и вышел из номера.
У двери остался лежать Будда. Теплый. Деревянный.
06.
Октябрь в Москве – не октябрь в Сеуле. Прохладно, дожди, и небо давит на голову бетонными тучами. Или это шлем давит? Женькин «гостевой» мотошлем был Илье не по размеру. Они ехали на скутере, Женька за рулем, Илья сзади, пассажиром. Раньше Илью везде Тимур возил, на машине. Но то было раньше. Сегодня пришлось Жениуса просить. От Строгино до Останкина путь неблизкий. Спасибо, дружище, что подвез, но эта поездка была ошибкой. Черт, зачем он вообще согласился на интервью?
Илья вернулся из Кореи две недели назад. Сразу поехал домой, в Строгино, и пропал со всех радаров. Его телефон разрывался от звонков – спортивная пресса жаждала комментариев о происшедшем на играх. Падальщики чертовы. В игнор всех! Однако на неделе Илья получил имейл от Антона Куликова, ведущего спортивной передачи на Первом канале. Илья подумал и согласился на встречу – Куликов обещал интересную беседу. Антон не обманул – интервью прошло достойно, без каверзных вопросов и поддевок. Прошло-то да, но вот закончилось… Во время эфира пришла новость: Федерация киберспорта Республики Кореи за неспортивное поведение и нарушение правил чемпионата запретила Илье Летову участие во всех киберспортивных состязаниях страны.
«Это конец карьеры?» – спросил его телеведущий…
Скутер свернул во двор девятиэтажки. Илья жил на Исаковского, в квартире у своей девушки, Кати. Они встречались больше года, с тех самых пор, как Илья переехал жить в Москву из Краснодара.
Женя подъехал к подъезду и остановился точно по центру лужи. Отличное место для парковки, дружище! Посмотрим, как ты в своих белых кедах будешь из грязи выбираться…
Женя, Женька, Жениус – сколько они уже дружат? Познакомились еще в художественной школе, вместе рисовали комиксы, вместе собрали, а потом развалили группу: Илья играл на гитаре, а Женька пел. Ночами не вылезали из игрового клуба, первого такого в Краснодаре. Играли там во все, что только игралось, до кругов под глазами. Женька переехал в столицу раньше его: он отлично рисовал, и его позвали работать дизайнером в игровую студию. Они там какие-то браузерные игрушки клепали. Обжился он здесь быстро: купил подержанный итальянский мотороллер, заплел дреды, все уши истыкал пирсингом.
Друзья стояли возле подъезда и обсуждали интервью у Куликова. Илья курил.
– Приходи к нам работать, мы дизайнеров набираем, – внезапно предложил Женя.
Илья подавился дымом.
– В смысле?
– Илюха, Куликов правду сказал. Твоя карьера в овраге лежит, – Женя закатил глаза, – и не дышит.
Он пропел на мотив песни The Doors:
– This is the end…
Илья начал было спорить, но Женя его перебил:
– Смотри сам. Нет Кореи – нет половины турниров, – он загнул палец. – Нет половины турниров – нет спонсоров, – загнул второй. – А без них нет и денег, – резюмировал Женя и показал Илье руку с тремя прижатыми к ладони пальцами.
Он несколько секунд смотрел другу в глаза, затем продолжил:
– Тебе не на что будет ездить по турнирам. А какой ты спортсмен без соревнований?
Илья разглядывал отражение скутера в луже и молчал.
– Поэтому говорю – давай к нам. Накопишь на следующий сезон, а там глядишь и корейцы про запрет забудут.
– Я найду спонсора, – сказал Илья сквозь зубы и выбросил окурок в лужу.
– Буду только рад, если так. – Женя поднял шлем над головой и с трудом надел его – дреды мешали.
– Заходи на неделе. Просто так, в гости. Покажу, как живем, – сказал он, пожал другу руку и сел на скутер.
Развернулся, вырулил из двора и уже на повороте крикнул:
– Катьке привет!
Катя встретила Илью в пижаме – недавно проснулась. Она любила спать до обеда.
– Как прошло? – спросила.
– Да, все норм. – Илья снял кроссовки и зашел в ванную.
Когда он мыл руки, Катя подошла сзади, обняла и поцеловала за ухом.
– Пойдем, покормлю своего мужчину, – сказала она нежно и вышла из ванной.
Илья вытер руки, выключил свет и зашел на кухню. Присел за стол и бросил на скатерть пачку сигарет: они курили в квартире. Катя возилась у плиты – жарила яичницу. На столе салатница с нашинкованными овощами, рядом, на блюде, остывали оладушки. Странно. У нее что, хорошее настроение? Готовить Катя не любила – впрочем, Илья тоже, – все соседние пиццерии знали их адрес наизусть. Катя переложила яичницу в тарелку – запах обалденный, еще шкварчит с огня, и Илья навалился на еду. Катя села рядом и стала смотреть, как он ест. Потом вскочила – чайничек заварился. Разлила чай в кружки и поставила их на стол. Илья взял свою и с удивлением уставился на нее. У него же была другая. Прочитал надпись на белом боку: «Лучшему папе на свете!» Папе? Катин отец, что ли, заезжал?..
– Да ладно? – Илья поднял глаза на Катю – ждал, что она скажет. Та ничего не ответила, только улыбнулась и качнула головой. Илья еще раз посмотрел на кружку и пробормотал:
– Папа… Забавно.
Он поставил чай на стол, взял ее за бедра, притянул к себе и прижался ухом к груди. Катя обвила руками его плечи и приложилась щекой к макушке. Они молча дышали друг другом.
– Давно? – спросил Илья через некоторое время.
– Больше месяца. Помнишь, я тебя в Корею провожала?
Илья улыбнулся – он хорошо запомнил ту ночь.
– Мальчик или девочка?
– Илья, ну ты чего? – рассмеялась Катя. Месяц прошел. Я не знаю, никто не знает.
Илья посадил ее на колени. Посмотрел в глаза и спросил:
– Как назовем?
Катя задумалась.
– Если мальчик – Никита… А может, Илья? – Катя взъерошила ему волосы. – Девочка… пусть будет Варварой.
– Варя… Мне нравится, – сказал Илья.
Он потянулся к сигаретам, но тут же отдернул руку – курить теперь на балконе. Катя заметила его движение, прильнула к нему всем телом и заурчала. Посидели в обнимку. Потом она вскочила, поцеловала Илью в нос и пошла в ванную комнату. Зашелестела вода – Катя принимала душ. Илья взял сигареты и двинулся через гостиную на балкон. Уже подходя к балконной двери он остановился и шагнул к стене, на которой висела полка с его спортивными достижениями: кубками, дипломами и грамотами. Илья протянул руку и взял один из дипломов, самый потертый. Картонка в хрупкой рамочке – за первое место в турнире по Quake 2. Девяносто восьмой год, Краснодар, половина участников турнира учились в одной школе. Невесть какая, но его первая победа. Илья разглядывал собственное имя: буквы почти стерлись – диплом печатали на дешевом принтере. Но он хорошо помнил тот вал, то цунами эмоций, которое накрыло его во время награждения. В тот миг он понял, чему посвятит свою жизнь…
Илья держал диплом двумя руками. Потом напрягся, руки задрожали и свернули рамку. Хрупкая конструкция разошлась на две части, и куски дерева вперемешку с картоном посыпались на пол.
Часть первая
07.
Варя сидела в прихожей. Она завязала шнурок на правом кеде, за второй еще не принималась. Девочка слушала разговор родителей. Мама опять ругала папу. С кухни доносился ее голос:
