Я отчетливо помню чувства, которые испытывал при рождении нашего шестого ребенка, Мэтью. Врач опоздал, и я удостоился привилегии подхватить нашего ребенка. (Когда я хвастался друзьям, что я родил ребенка, Марта тут же поправляла меня. Она родила Мэтью, а я подхватил. Марта права: почему отец должен получать все похвалы, когда всю работу делает мама?) Еще я помню восторженное чувство, которое испытал, когда мои руки впервые легли на головку моего сына. Это особенная связь, которая образуется в момент рождения; эту связь мы все еще ощущаем и много лет спустя. Это первое прикосновение Мэтью никогда не вспомнит, а я никогда его не забуду.

Так как я приобрел опыт в подхватывании новорожденного, я так же сторожил появление на свет наших седьмого и восьмого ребенка (я присутствовал и при рождении нашей приемной дочки). Многие врачи-акушеры в наши дни позволяют отцам таким необычным образом ощутить неразрывную связь со своим ребенком. Такой первый контакт не для всех отцов (и матерей тоже), но если для вас это важно, попросите, чтобы вам это разрешили.

После того как пуповина пережата и перерезана, ребенок совершает самый важный переход в своей жизни – от плацентарного дыхания к дыханию воздухом. Некоторые дети сразу начинают плакать. Другим надо дать несколько глотков кислорода и стимулировать начало дыхания.

Со словами «все системы работают» (врачебный жаргон, означающий, что ребенок порозовел и хорошо дышит) врач кладет младенца на ваш живот – кожа к коже, головка ребенка покоится между ваших грудей – и накрывает новорожденного теплым поглощающим влагу полотенцем, чтобы осушить его и не дать ему замерзнуть. Помогите младенцу устроиться щекой к груди и лизать или сосать ваш сосок. Если он беспокоен и продолжает кричать, так это потому, что ему только что крепко досталось. Положите свою теплую руку на спинку ребенка – это даст ему ощущение безопасности. Ему спокойно, тепло, он ритмично сосет, и его нервы успокаиваются после стресса, испытанного при родах.

То, как обошлись с ребенком, имеет смысл не только с психологической, но и с медицинской точки зрения. Новорожденные зябнут. В положении на животе матери щечкой к ее груди они согреваются теплом, идущим от нее. Сосание стимулирует выработку окситоцина – гормона, способствующего сокращению матки и уменьшению послеродового кровотечения.

Эта первая встреча должна быть интимной. После того как врач убедится, что с матерью и ребенком все в порядке, и над сценой появления на свет опускается занавес, наступает семейный час – вы остаетесь только втроем: мама, папа и новорожденный (и другие дети, если они хотят и им позволяют). Это особое время семейной близости, ее не следует прерывать обычными процедурами.

Сразу после появления на свет у новорожденных обычно страдальческое выражение: болезненная гримаска, наморщенный лоб, заплывшие глаза, напряженные ручки и ножки, сжатые кулачки. А уже через несколько минут младенцы выглядят спокойно-сосредоточенными. Это основное состояние новорожденного, оно наилучшим образом способствует его взаимодействию с новым окружением. Ребенок спокоен, но внимателен, глаза широко открыты и ищут другие – пусть это будут ваши глаза. Ребенок смотрит вам в глаза, уютно пристраиваясь у вашей груди, его кулачки разжимаются, он расслабляется и мирно покоится на вашем теле. В этой интимной близости нуждаются оба: ребенку нужны тепло и покой, а матери нужно ощущать тельце малыша. Во время этого первого общения ребенок воспринимает звук вашего голоса, ваш запах, чувствует тепло кожи и сладкий вкус первой пищи. Он продолжает сосать, вы продолжаете приходить в себя, вам обоим хорошо. Примерно через час после рождения ребенок засыпает.

Попробуйте представить себе, что чувствует ваш ребенок во время этой первой встречи. Ему постарались смягчить переход из убежища внутри матери в убежище, созданное вашей кожей, руками, грудью. Тяжелые переживания сменяются покоем, теплом, уютом, малыш узнает, что мир снаружи – хорошее, удобное место. Прежние связи сохраняются, изменилось лишь то, как они проявляются.

Новорожденный, которого вы теперь видите, – это тот ребенок, которого вы чувствовали днем и ночью, кого вы уже знали и, вот, наконец, встретились с ним. Мы заметили, что в первый момент мать и отец смотрят на своего новорожденного как бы через широкоформатный объектив и видят общую картину уникальности этого нового человечка. Затем они постепенно начинают замечать частности. Прежде всего молодые родители подмечают фамильные черточки: «У нее твои уши», – говорит мама отцу. «У нее бабушкин нос», – может воскликнуть папа.

Связь (bonding) – термин, обозначающий состояние эмоциональной близости между родителями и ребенком в момент рождения, стал широко известен в 80-е годы. Концепция связи была предложена докторами М. Клаусом и Дж. Кеннеллом в их классической книге «Узы, соединяющие мать и дитя». Эти ученые утверждают, что у людей, как и у животных, сразу после рождения существует некоторый «период повышенной чувствительности восприятия», во время которого матери и новорожденные запрограммированы на контакт друг с другом и на заботу друг о друге. Сравнивая пары мать – дитя, которые сразу после появления ребенка были неразлучны, с теми, которые не контактировали, они сделали вывод, что позднее первые оказывались более привязанными друг к другу.

Когда эта идея проникла в родовые палаты, к ней отнеслись неоднозначно. Родители и педиатры восприняли ее с энтузиазмом – большей частью потому, что в ней был смысл. Исследователи поведенческих реакций скептически отнеслись к тому, что первые часы, проведенные матерью и ребенком вместе, могут иметь долговременный эффект.

Мы тщательно изучали концепцию связи. Мы изучали работы других исследователей и сами проводили наблюдения и пришли к выводам, которые, как мы надеемся, вполне обоснованы.

Эмоциональная близость по существу есть продолжение отношений, которые начали складываться во время беременности, она укреплялась от постоянного осознания растущей внутри матери новой жизни. Физические и химические изменения, происходящие в вашем теле, напоминают вам о присутствии ребенка. Рождение цементирует связь, превращает ее в реальность. Теперь вы можете видеть и беседовать с маленьким человечком, который раньше был только «выпуклостью», чьи движения вы ощущали внутри себя, чье сердцебиение слышали с помощью медицинских приборов. Эмоциональная близость трансформирует вашу животворную любовь к существу внутри вас в заботливую любовь к существу вне вас. Когда ребенок был внутри, вы отдавали ему свою кровь; когда он снаружи, вы отдаете ему молоко, ваши глаза, ваши руки, ваш голос – всю себя.

Эмоциональная близость матери и новорожденного объединяет их снова. Изучение связи матери и ребенка явилось катализатором ориентированной на семью организации родовспоможения в больницах. Новорожденных перевели из детских комнат в палаты к матерям. Матерям вновь вернули их главенствующую роль в уходе за новорожденными.

Неразрывная связь матери и ребенка не возникает сразу и навсегда. Хотя нет достаточных оснований, чтобы утверждать, что отлучение матери от ребенка в момент его появления на свет негативно влияет на дальнейшие отношения родителей и детей, мы считаем, что возникновение эмоциональной близости в этот период биологически обостренной чувствительности восприятия обеспечивает хороший старт для формирования дальнейших взаимоотношений. Но нельзя думать, что эти начальные отношения раз и навсегда цементируют взаимосвязь родителей и ребенка. Переоценка начального периода вызывает чувство безнадежности у матерей, которые из-за осложненных родов были временно разлучены с малышами. Распространение такого неправильного понимания роли начального периода для складывания дальнейших отношений вызвало эпидемию меланхолии у матерей, которым делали кесарево сечение, и у матерей недоношенных детей, переведенных в палаты интенсивной терапии.