– Нет, – она спокойно повела головой, и мне показалось, будто бы в этой палате повисла пауза абсурда. Будто бы она знает что-то настолько очевидное, чего, по своей несмышлености, не замечаю только я.

Некоторое время мы смотрели друг другу в глаза. Когда я поняла, что она не собирается открывать рот, я встала с кровати и, сделав несколько тяжелых шагов, открыла створки шкафа.

Внутри висело только простое черное платье, а внизу стояли темные осенние сапоги на низком каблуке.

– Это не мои вещи, – пробубнила я и прошла к выходу из палаты.

Тяжелая дверь из дерева оказалась заперта.

В недоумении я обернулась к «телеведущей». Она уже ждала, когда я предстану беспомощной, и еле заметно помотала головой из стороны в сторону.

– Сначала оденься. Ты ведь не хочешь выйти на улицу в ночной рубашке, да? – на ее лице снова появилась миленькая выдрессированная улыбочка.

Мое сердце пропустило удар от того, как едко ее правильный голос забирался в мои ушные раковины, внутрь меня. Это было нечто, похожее на угрозу.

Внезапно, я кинулась к окну и схватилась за край черной римской шторы, приподнимая ее наверх. Вопреки ожиданиям, женщина в темном брючном костюме не отреагировала на мой порыв.

– Это нормально, что ты дерганая, – сказала она, подавив ухмылку. – Ты имеешь на это полное право. Но нам обеим будет проще, если ты сейчас возьмешь себя в руки. Чем быстрее соберешься, тем скорее я тебе все объясню. Иди в ванную, умойся… и сделай что-нибудь с волосами.

Словно цирковое животное, я молча выслушала ее речь и отправилась в санузел. В зеркале я увидела, что кожа на моем лице посинела из-за выступивших под глазами вен. Я чистила зубы жесткой одноразовой щеткой, приготовленной у раковины, и думала о виде из окна: парковка, блестящие панцири тонированных авто с синими шишками на крышах, и триколор на флагштоках.

2 глава

*Восемь лет назад*

В зале, где, перекрещивая мутные лучи, горели только две лампы, становилось все меньше воздуха – народ прибывал. Высокие, в два этажа, окна транслировали разбушевавшийся снежный ветер. Наступил апрель, и погоду словно перемотали на полтора месяца назад. Тем приятнее было спрятаться в темном углу и потягивать разукрашенный спирт, который производители окрестили «Изабеллой».

Мужчина в тонком черном джемпере, обтягивающем подрастающий живот, потушил сигарету о раздробленную пепельницу и повернулся к накопившейся толпе. Из темного коридора студии, напоминающего лабиринт с нишами для брожения блестящих оппозиционно-литературных идей, подходили восторженные студенты второго и старших курсов. Мужчина взял микрофон и негромким, успокаивающим голосом объявил чье-то имя. Имя было ничем не примечательное, но с импровизированной ложи на недостроенном втором этаже залы донеслось ответное и пьяное «Вухху!».

В центр зала вышел юноша с сальными волосами, на его щеках играл неровный румянец. Уже признанный кем-то, он начал выплескивать свои сочинения, уверенно набирая темп. Стесняя друг друга до неприличия и отбирая кислород, ценители верлибра вникали в историю о том, какие неудачи терпел поэт на фронте пубертата.

Лишь двое людей в этот вечер выдавали свою чужеродность к происходящему. Они улыбались, когда нужно было проникновенно кивать. Хотя бы из солидарности к тому, насколько неуклюжим был первый гомосексуальный опыт оратора.

Высокий молодой человек не без труда пробрался к противоположной стене, чтобы оставить комментарий в чужую ушную раковину.

– Вот это было сильно.

«Ну и дерьмо», – подразумевал его тон.

Брюнетка с широким черным ободком в волосах сделала вид, что удивлена его обращению.

– Что именно? Сравнение пальцев его любовника с топинамбуром?

– Нет, я про момент с гноем.

– Ах это, – она подняла подбородок, шутливо вытягивая губы в перевернутую дугу.

Они помолчали около двадцати секунд. Затем парень в темно-фиолетовой рубашке вновь наклонился к ее голове.

– Как тебя зовут?

– Яна.

Он перехватил стакан с пивом в другую руку и протянул ей правую кисть.

– Филипп.

– Серьезно? – девушка недоверчиво склонила голову.

Она кокетливо улыбалась, но не потому, что умела это делать, а потому что так, ей казалось, нужно было делать в такой ситуации. Было немного неприятно знакомиться просто так, зная, что ей это ни к чему – словно надевать на одну и ту же ногу второй носок.

– Что? – он поднял брови.

– Да просто сто лет не слышала такого имени.

– Тебе кажется необычным имя, хотя ты только что прослушала настолько… – ей показалось, что он специально замялся, – редкие стихи?

– Вандалы в моем подъезде написали бы лучше. А они вряд ли учились на… как их там?

– Ты ведь не отсюда, – констатировал Филипп со смешком в голосе.

– Не из богемы, да.

– Сразу видно. Ты напряженно держишься, – парень глотнул пахучее пойло и пару раз моргнул, когда ощутил дешевый привкус на языке. – Да и волосы у тебя слишком чистые.

Ей почти удалось проглотить смех.

– Боюсь спросить, кто ты такой. Обычно те, кто ими интересуется, – Яна дернула головой в сторону микрофона, где выступала девушка в юбке до пят, – еще более пугающие люди, чем они сами.

То, что должно было быть шуткой, не возымело нужного эффекта. Высокий собеседник прищурился и прогнал еле заметное движение в уголке губ.

– В таком случае, тебя стоит бояться?

Девушка, до сих пор избегавшая прямого взгляда, повела шеей и посмотрела Филиппу в глаза. Теперь она могла рассмотреть его черты настолько хорошо, насколько это позволяло тусклое освещение. Карие глаза, густые черные волосы, зачесанные назад сразу после душа, и ровные брови. Худое лицо, овал слегка вытянут, губы длинные и более чувственные, чем у нее самой. Средней длины нос, без каких-либо изъянов – опять же, гораздо привлекательнее, чем у ее, хотя она девушка. Мгновенно, Яна представила свой собственный профиль: он показался ей необычайно уродливым и, почувствовав себя беззащитной, она разорвала зрительный контакт с собеседником.

– Знаешь… мне пора идти, – сказала она скорее его рубашке, чем ему самому.

Ее охватила позорная и необъяснимая тяга к побегу. Будто она, не осознавая, но предчувствуя, дожидалась неисправного лифта, и сейчас у нее еще был шанс повернуться к лестнице и пойти по ступеням, вместо того, чтобы падать в шахту, растягивая знакомство.

Филипп резко изменился в лице: с губ слетела загадочная ухмылка, а карие глаза расширились. Словно получив пощечину, он не сразу нашел, что сказать, а когда открыл рот, его опередил мужской голос, заоравший на ухо хмельные приветствия. Его приятель набросился со спины и стал расспрашивать друга, почему тот до сих пор не отыскал его и не присоединился к распитию коньяка на «втором этаже». Когда Филипп обернулся, чтобы представить знакомого Яне, той уже не было поблизости. Он пообещал другу, что позже обязательно угостится спиртным и стал проталкиваться к выходу из замызганной мастерской.

Она уже подходила к остановке, когда он догнал ее со спины:

– Некрасиво!

Девушка обернулась и сжала губы. Филипп был в одной рубашке, и ткань на его плечах стремительно темнела, впитывая снежный дождь. Она поежилась и застегнула молнию на своей парке.

– Что?

– Некрасиво уходить, не попрощавшись, – он улыбался, мастерски скрывая дрожь в голосе.

– Извини. Но мне правда нужно было уйти, – Яна нетерпеливо поправила ремешок от сумки на своем плече и быстро обернулась на дорогу, чтобы не пропустить автобус.

– Я тебя чем-то… – начал было брюнет, но в этот момент девушка увидела за его спиной что-то, что заставило ее резко приблизиться и прильнуть к его груди.

– Не дергайся. Просто продолжай говорить, – прошептала она, вцепившись в его рубашку.

Молодой человек сморгнул снег со своих ресниц и неуверенно обнял спутницу.

– Ну, и кто он? – еле слышно сказал парень на выдохе – шутливо, но понимающе. – Только не говори, что тот поэт с топинамбуром.