«Гудок»– газета, предназначенная для работников железных дорог. Редакция располагалась в громадном здании Дворца Труда, построенном ещё в 18 веке для Воспитательного дома

Воспитательный дом был учреждён 1 сентября 1763 года как приют для подкидышей и незаконнорожденных детей. Закладка его состоялась 21 апреля 1764 года, в день рождения Екатерины II, на Васильевском лугу. Дом строили из камня разбираемой крепостной стены Белого города. Величественный фасад Воспитательного дома обращён в сторону Москвы-реки.

После революции Воспитательный дом был переименован в Дворец Труда, в нём разместились профсоюзы, управление соцобеспечения, редакции газет.

В романе «12 стульев» Ильф и Петров описали «Дворец труда» как Дом Народов, поместив сюда редакцию газеты «Станок», напечатавшую заметку о том, что Бендер попал под лошадь.

«Восьмой стул поехал в Дом Народов. Мальчишка, преследовавший этот стул, оказался пронырой. Преодолев заграждения в виде комендатуры и многочисленных курьеров, он проник в Дом и убедился, что стул был куплен завхозом редакции «Станка».

Прототипом «Станка», c большой долей вероятности, стала родная Ильфу и Петрову газета «Гудок», где писатели проработали много лет.

Чтобы уточнить адрес редакции «Гудок», и чтобы избежать возможной ошибки, вновь обратимся к справочнику-путеводителю «Москва в планах». Издание второе, издательство МКХ, 1928.

В этой книге содержатся адреса всех издательств и газет, и среди них мы легко найдём то, что нам нужно!

«Гудок»– Солянка, 12, комн. 359.

Этот же адрес указан как адрес Дворца Труда.

То есть, редакция газеты «Гудок» и Дворец Труда имеют один и тот же адрес: Солянка,12,а это значит, что именно здесь М.Булгаков работал в течение многих лет.

Если внимательный читатель попробует найти этот адрес на современной карте Москвы, он увидит, что сейчас под этим адресом значится совсем другое строение, не Воспитательный дом//Дворец Труда! Это потому так, что нумерация домов несколько раз менялась.

Редакции располагались по этому адресу до конца 1930-х годов, когда здание Воспитательного дома/Дворца Труда и ближайших к нему строений было передано Артиллерийской академии им. Ф. Э. Дзержинского.

Тогда же все сторонние организации, и редакции в том числе, покинули эти стены.

От редакции «Гудок» мы пойдём в сторону Чистых прудов, прямо в гости к Валентину Катаеву.

Сначала, по Солянскому проезду, потом по улице Забелина, – тут мы увидим по правой стороне, на самом перекрёстке, огромный доходный дом, в котором некоторое время жил русский писатель Борис Акунин. Мемориальной доски на доме нет, поскольку Акунин здравствует и поныне.

Далее, уже по левой стороне, прямо рядом с особняком, где расположилось Императорское православное Палестинское Общество, в крошечном сквере стоит памятник поэту.

П

амятник Осипу Мандельштаму

Голову поэта изваяла скульптор Елена Мунц, автор постамента-колонны – Дмитрий Шаховской.

Голова поэта напоминает посмертную маску. Глаза закрыты, черты лица предельно заострены, голова запрокинута назад.

На кубах постамента выбиты стихотворные строки: «За гремучую доблесть грядущих веков, за высокое племя людей».

А рядом дом, где поэт часто бывал и даже жил некоторое время у своего младшего брата Александра. Брат Осипа Мандельштама, Александр или Шура, как его звали в семье, не был профессиональным литератором. Известна только одна статья, написанная им – «Красный книгоноша». Александр был специалистом по книжному делу, работал при Госиздате.

Он занимал в этом доме одну комнату в коммунальной квартире. Рассказывал о ней так: «большая, узкая, светлая, с высоким потолком и большим венецианским окном, а в окне – вид на Ивановский монастырь».

Точный адрес этой квартиры: Старосадский переулок, дом 10, кв. 3.

Осип Мандельштам погиб в 1938 году в пересыльном лагере. Трагический удел великих поэтов: травля и убийство. За что?! За стихи.

Молодым людям, в 21 веке, трудно себе представить, что власти огромной страны могут ожесточенно преследовать и убить, в конце концов, поэта.

«Да кто его читал?» «Кому он опасен?» Нет, ну не серьёзно…

Но, получается, что читали. Что он был опасен.

Как не вспомнить: «поэт в России больше, чем поэт»!

Вспомним два знаменитых стихотворения Осипа Мандельштама.

Мы живём, под собою не чуя страны

Мы живём, под собою не чуя страны,

Наши речи за десять шагов не слышны,

А где хватит на полразговорца,

Там припомнят кремлёвского горца.

Его толстые пальцы, как черви, жирны,

И слова, как пудовые гири, верны,

Тараканьи смеются глазища

И сияют его голенища.

А вокруг него сброд тонкошеих вождей,

Он играет услугами полулюдей.

Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,

Он один лишь бабачит и тычет,

Как подкову, кует за указом указ:

Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.

Что ни казнь у него – то малина,

И широкая грудь осетина.

Осип Мандельштам. Ноябрь, 1933.

И ещё…

Ленинград

Я вернулся в мой город, знакомый до слез,

До прожилок, до детских припухлых желез.

Ты вернулся сюда, так глотай же скорей

Рыбий жир ленинградских речных фонарей,

Узнавай же скорее декабрьский денек,

Где к зловещему дегтю подмешан желток.

Петербург! я еще не хочу умирать!

У тебя телефонов моих номера.

Петербург! У меня еще есть адреса,

По которым найду мертвецов голоса.

Я на лестнице черной живу, и в висок

Ударяет мне вырванный с мясом звонок,

И всю ночь напролет жду гостей дорогих,

Шевеля кандалами цепочек дверных.

Старосадский переулок – улица Покровка

Повернув на первом же т-образном перекрёстке налево, в Старосадский переулок, мы уже через несколько минут выйдем на Покровку, там как раз, где в доме №3 в 20-ые годы было общежитие литераторов.

В этом здании давно нет общежития литераторов. Нет даже мемориальных досок на фасаде.

Есть только табличка, прикреплённая к водосточной трубе. Это – инициатива жителей района, поддержанная местной Управой. Это – напоминание нам о том, что и до нас здесь жили люди. Жили, работали, мечтали о чём-то, ходили по этим же улицам…

Поэтому поблагодарим сотрудников расположенного неподалёку, в Армянском переулке, музея «Огни Москвы» за то, что они создали программу «Наши соседи», за то, что установили такие справочные таблички и продолжим наш путь по Покровке.

А Покровка выведет нас прямиком к Чистопрудному бульвару.

Вот на этом самом месте, у входа на бульвар со стороны Покровских ворот, стояла будочка «Пиво-воды». Я помню, она существовала ещё в 90-ые годы прошлого века. Это была уже не разноцветная «будочка», которая была во времена Михаила Булгакова, а другая, «ларёк» из пластика, но надпись на нём была всё та же, традиционная: «Пиво-воды». Когда-то подобных «будочек» в Москве было много.