– Вот не знал, что у вас тут озеро.

– Это не озеро, там просто низина, в ней за зиму скапливается снег. Это ненадолго, в мае все высохнет… Но меня здесь не будет. В мае я уеду. На практику. До осени.

– Жаль.

– Жаль чего? – заглядывает в глаза.

Я не знаю, что ей сказать и чего мне конкретно жаль. Как будто у меня были на это лето какие-то планы, которые вдруг теперь не осуществятся. Но ведь их нет, планов, и нет никакой позитивной программы. Меня просто сюда тянет. Да я и не знаю, где я сам буду этим летом. Когда озеро высохнет. К сессии я не готов. И уже в этот весенний призыв могу «загреметь под фанфары». Интересно куда? Дальний Восток? Ограниченная группировка? Или недалеко от дома? Уж лучше подальше. В Германии, в Германии, в далекой стороне… Из Германии я буду ей писать.

– Что ты молчишь?

Оказалось, что я пришел в родительский день. Накрыли на стол. Чем богаты. Соленья, сайра, колбаска, вареная картошка. Познакомился с мамой, с сестрами Ириной и Натальей. Помянули. Появился Павлик, друг Ирины. Пришел с работы с дочкой Сережа, Натальин муж. «Сережка, к нашему шалашу!» Девочке около годика. Все стали утютюшкаться. А ведь хорошо сидим. То есть у Ирины Павлик, у Натальи Сережа, а у Ольги – я. Меня как раз и не хватало, поэтому меня сразу полюбили. И я их тоже полюбил.

После ужина поехали в кино. Двадцатый автобус все не подходил, и я взял такси. Сидим вместе на заднем сиденье. Тот же путь, но обратно и без остановок. Частные дома, провинциальный ДК, бараки, переезд, ждем, пока пройдет электричка и откроют шлагбаум, заводские проходные, заводские трубы, переходные мосты, железнодорожные развязки. Еще поворот, мост, такси выныривает из-под моста, и дорога идет вверх. Начинается «соцгород». Резкая смена стиля. Мы удивленно смотрим на эти колонны, железные решетки ворот, барельефы, башенки на крышах.

На 7 часов давали классику, «Золотую лихорадку». Чарли Чаплин сервирует праздничный ужин и ждет свою девушку, которой все нет и нет. Он так и засыпает, уронив голову на стол… И вот ему снится, что она пришла с подругами, что он их развлекает. Потом он просыпается, один, никто так и не пришел, он выходит на улицу, бродит по опустевшему поселку, подходит к салуну, где встречают Новый год золотоискатели. Он стоит на холоде и смотрит в окно, туда, где тепло, где музыка и веселье. Туда, где она. Я ищу в темноте Ольгину руку. Она вырывает. Говорит, не мешай смотреть.

После сеанса, выйдя из кинотеатра, вдруг поссорились, причем из-за ничего. Из-за того на какую остановку идти, я хотел идти на «Телецентр», а она на «Дом советов». В результате победила она, но молчали всю дорогу до «Дома советов». И в автобус не сел, она уехала одна. Самое смешное, что расстояние-то было то же самое. Обидно.

Три сестры. Почти как у Чехова. Ирина, Ольга, только вместо Маши – Наталья. Мать зовет Ольгу Лялька. Интересно, а почему именно Лялька стала такой уникальной? Мысль важная, но я чувствую, что не в состоянии ее до конца додумать. Быстро становится прохладно. Запах воды, талого снега, мокрых веток. Небо апреля, красное у горизонта и темносинее над головой.

Ольга вернулась в конце лета и неожиданно пришла в гости. Переступив порог, протянула руку. На ней была красная мохеровая кофта и синяя джинсовая юбка. Она не вспоминала ни мои письма, ни мою срочную телеграмму, как бы была выше этих глупостей. Пошли гулять. Начался дождик, шли, прижавшись, под зонтом; мы не видели друг друга четыре месяца и соскучились. Она рассказывала про Прибалтику, все-таки Прибалтика – это почти заграница. Я ей объяснил, что взял академический отпуск в университете, что работаю на заводе токарем. Прощаясь у ее подъезда, пригласил в кино.

На следующий день мы смотрели японский боевик на самом последнем сеансе в кинотеатре Маяковского. Потом я долго провожал ее домой, обратно шел пешком, трамваев уже не было. Ночью у меня начался жар. Я проболел две недели. За это время город изменился. Пожелтели улицы и парки, начались прохладные, пасмурные, лиловые дни, пока без дождей. Я приобрел коричневый плащ и черную кепку; по дороге с работы, возле кинотеатра «Металлист», в крохотном продовольственном магазине на улице Римского-Корсакова, стал покупать «Беломорканал», перед тем как закурить, постукивал папиросным мундштуком по коробке. Но мой новый образ работяги Ольгу не впечатлял. В сентябре она стала другой. Я вспоминал тот вечер в августе и не мог поверить, что это была она. Кстати, и ту красную кофту я на ней больше никогда не видел. Она закрывалась, уходила в себя. Эта замкнутость, холодность и бесила, и распаляла. Я пытался встречать ее возле института после лекций, внутри меня все клокотало, но я не мог связать двух слов. Как будто срабатывал какой-то предохранитель, и от высокой температуры выбивало речь. Она не пыталась мне помочь. Всем своим видом она как бы говорила: «Я тебя не просила, а ты все равно пришел. Ну так рассказывай. Я вся внимание». Мы молча доходили до ближайшей остановки.

– Спасибо. Дальше не надо, мне сегодня надо заканчивать проект…

Вечерами я ставил пластинку Ивицы Шерфези. Две песни были на русском – «Любите пока любится» и «Вернись, Марианна», остальные на хорватском, поэтому детали были неясны, но общий смысл я улавливал по ключевым фразам – «перви снеги… пусты улици… моя младости, моя любави… остались мо сами у снеги ледяной, ничег бише нема, мраке око нас».

Я понимал, что я ее теряю, что надо что-то делать, но что? Ввиду отсутствия телефона договориться о встрече заранее было сложно, поэтому заявлялся как снег на голову, как правило, с двумя билетами – в театр или кино. Отказаться было неловко, не выбрасывать же билеты, она сдавалась, шла, но все это молча, нехотя. Помню фильм Станислава Ростоцкого «Белый Бим Черное ухо». После фильма долго стояли на остановке, не могли дождаться своего автобуса, поэтому сели на троллейбус, это был окольный, мучительно длинный маршрут. Вышли из троллейбуса на улице Станционной, потом шли вдоль заводских корпусов, какой-то одноколейки, гаражей, огородов, потом из темноты вдруг с грохотом вылетел пассажирский состав, оказалось, что это Транссибирская магистраль, под железнодорожным полотном был маленький тоннель для пешеходов, за железкой начались двухэтажные, блеклые, одноподъездные домики, желтый свет в окнах, черные искривленные стволы кленов, сарайки во дворах. Устав от молчанки, я вдруг ни с того ни с сего обрушился на Ростоцкого и заодно на весь социалистический реализм.

– А мне понравилось, прекрасный фильм, и вообще, что это за привычка все высмеивать?

Пришла повестка из военкомата, начались медкомиссии, все шло к тому, что наш роман скоро закончится. Рентгеновские снимки почему-то делали прямо на пересыльном пункте, на Холодильной. Холодильная была легендарным местом, о котором я много слышал, а тут впервые увидел воочию. Нары, бритоголовые пацаны, громкоговоритель выкликает команды призывников выходить строиться. В последний момент дали отсрочку до весны.

У меня начали сдавать нервы, и я стал совершать странные поступки. Например, однажды утром я остановил станок, подошел к мастеру и сказал, что мне нужно срочно уйти с работы. «А в чем причина?» – «Семейные обстоятельства…» Я ехал к ней, сначала на 58-м, потом на 20-м автобусах через весь город, для того чтобы внести ясность. Я знал, что она дома, в тот день пары у нее начинались после обеда.

Ольга открыла мне дверь сонная, в домашнем халате, дома никого не было. На разложенном диван-кровати еще лежала постель. Она убрала постель, мы сложили диван-кровать, сели рядом, и я потребовал вернуть мне мои письма. Сейчас сложно до конца понять, что происходило тогда в моем воспаленном мозгу. Хорошо, я решил внести ясность, а причем тут письма? То есть письма были доказательством моих чувств, моей слабости, следовательно, они продолжали нас связывать, и я вообразил, что это будет сильный ход, если уничтожить эти улики? Или другое объяснение – когда я их писал, я подразумевал что-то получить в ответ, письма были как аванс, задаток. Но поскольку я ничего не получил, надо забрать задаток? Отдавай мои игрушки? Или я и не собирался забирать, просто надеялся этим шантажом выжать из нее хоть какие-то эмоции, вывести на разговор? Она пожала плечами и спокойно, без объяснений, ответила: