Сейчас я расскажу обо всём предельно честно. Знаю, что мне никто не поверит, я и сама с трудом в это верю, но это так. Как же дошло до такого? Я пишу эти строки, сидя в изоляторе в полицейском участке. Меня сюда привезли потому, что я убила своего мужа. Это доказано, и никто не поверит, что я всего лишь защищалась. Превышение самообороны - это ведь звучит не так пугающе, как хладнокровное убийство? Наверное, вы сейчас думаете, что мой муж был одержим чем-нибудь сверхъестественным? Понимаю, все эти недомолвки про неверие выглядят именно так. Нет, он был чудесным человеком. Проблема была не в нём. Давайте, я расскажу всё по порядку. И мне, и вам так будет проще.
Впервые это произошло со мной в средней школе. Однажды утром я проснулась с чётким пониманием того, что будет в заданиях сегодняшнего теста. Это был очень важный и сложный тест, я переживала за результат. Но тем утром я точно знала, что именно надо выучить, какие темы повторить. Я словно видела уже листы с заданиями. Это могло быть что угодно - фантазия, отчаянное желание, страх, просто сон. Но я поверила. На листе, который я получила в классе, были как раз те задания, которые я увидела мысленным взором тем утром. И в том же порядке. Звучит фантастично, да? Я тоже тогда так подумала. Как же я радовалась!
Потом это повторилось снова. И снова. Каждый раз на каком-то важном для меня моменте. Я просыпалась утром и чётко знала, что и как произойдёт. Мне казалось, это какая-то сверхспособность. Подростки в такое верят. Но я никому о ней не рассказывала. Взрослые ничего же в таких вещах не смыслят - так я тогда думала. Не знаю, было ли это правильным решением.
Однажды я поняла, что не хочу знать всего. Есть вещи, которые лучше не предвидеть, особенно, когда не в силах ничего изменить. Я проснулась в слезах и долго не могла понять, почему плачу. Потом осознала - сегодня умрёт моя любимица, моя кошка. Я знала, что она выйдет на проезжую часть, и её собьёт машина. Знала, что ветеринар будет пытаться спасти её три часа, но не сможет. Я весь день не выпускала её из дома, боялась отходить. Но кошка мирно спала до самого вечера, просыпаясь только, чтобы поесть. Вечером я пошла сделать себе чаю, чтобы хоть немного успокоиться. Все окна и двери были закрыты, но это же кошки! Иногда кажется, что они могут перемещаться в пространстве как им угодно. Стоя на кухне с кружкой горячего чая, я видела, как она вышла из дома и неспешно пошла к дороге. Как я только не вылила на себя кипяток? Я выбежала из дома на огромной скорости, всё ещё держа кружку в руке, кинулась к дороге. Но всё, что я успела - плеснуть чаем на лобовое стекло машины, отнявшей у меня друга.
В тот день я начала ненавидеть свой дар и бояться. А он, как назло, начал стремительно развиваться. Я продолжала молчать, потому что не могла никому довериться. Это такой возраст - родители уже перестали быть лучшими друзьями, а лучшие друзья проводят всё время на свиданиях. Я же ни в школе, ни в институте ни с кем так и не встречалась. Как-то не получилось. Наверное, я была слишком поглощена собой, чтобы заметить знаки внимания от парней.
Дар постепенно изменился. Когда я пошла работать, то уже могла предсказать весь свой день наперёд. Ну как, достаточно странно? Утром я знала, что буду есть, что приготовлю, что надену, похвалит ли начальник, будет ли внеплановая проверка, порвутся ли колготки. Это приходило не как фильм на перемотке, совсем нет. Я просто знала. Весь объём информации кто-то засовывал в мой мозг одним куском. Как это описать? Мысли путаются. Я хочу объяснить, чтобы вы поняли. Это ведь моя исповедь, так же?
Не скажу, что это круто. Это паршиво, определённо паршиво. Знать всё наперёд, но только на один день. И не иметь возможности как-то изменить. Подготовиться? Да, возможно, но какой смысл? Взрослая жизнь - это скучная рутина, которую я, по факту проживала дважды. Нет, даже не так. Мне будто спойлерили мою жизнь. Никакого удовольствия.
А потом я увидела его. Это было не обычное предсказание на один день. Он стоял у стеллажа в магазине, а я уже знала, какое у меня будет подвенечное платье. Признаюсь честно, такое со мной было всего один раз. Я имею в виду, такое озарение. Да ещё и не утром. Познакомились мы далеко не сразу. Не было никаких сомнений, только радостное волнение. Я наслаждалась. Мы поженились, и я была именно в том самом платье. Даже забавно вышло. Я заказала другое. С самого утра знала, что ничего не выйдет, но всё равно попыталась. В последний момент мне сказали, что нужного размера нет на складе, завоз задерживается. Как компенсацию мне предложили другое, подороже. Да, именно то самое.
Мы были счастливы. Думаю, что именно так. Я продолжала предвидеть каждый день своей жизни. И продолжала молчать. Не хотела испугать его, боялась потерять. Кажется, всё замечательно, да? Сама пишу всё это и не верю в то, что было дальше. Дурной сон, от которого не проснуться. Никогда такого не испытывали? А для меня вся жизнь теперь такая. Зачем? Думаю, вы задаётесь именно этим вопросом. Я тоже, но по совершенно иной причине.
У нас в жизни была только одна проблема. Я никак не могла забеременеть. Я хотела ребёнка, но не так, как он. Вернее, я хотела от него родить и не думала, хочу ли воспитывать и тому подобное. Да, я действительно его любила, а может, просто знала, что с ним буду счастлива. Как всегда, наперёд. Я лечилась, каждый раз зная, что это не поможет. Делала тесты, зная результат. Да, я начала каким-то образом знать ещё дальше. Весь день с утра - это как водится. Но если что-то важное, то иногда и за несколько дней. Не как с платьем, конечно, не так ярко. Он переживал, не понимая моего равнодушия. А я успевала всё пережить и выплакать задолго до того, как становилось известно. Думаю, он решил, что я отчаялась, что не хочу. А может, что никогда и не хотела. Теперь мне кажется, что это к лучшему. Ума не приложу, что было бы, будь у нас ребёнок. Хотя тогда, наверное, этого бы не произошло.
Можно же переходить к самому интересному? Вам и сейчас кажется, что я просто бесчувственная стерва, что шучу. Это не так. Можете считать, что это признание - моя истерика. Всё, что я копила в себе и не выпускала наружу. Так вот, я больше так не могу. Почему? Почему именно в тот раз получилось? Иногда я думаю, что всё, вся моя жизнь, этот проклятый дар: всё было именно ради этого.
Так просто рассказывать о прошлом, делиться переживаниями. На самом деле, их было много, гораздо больше. И сомнений, и волнения, и мыслей. Но сейчас это уже не важно, ведь так? Кого заботит, что мы думаем, главное - какие решения принимаем. Это только и имеет значение. Результат, не процесс.
Я начала издалека, чтобы облегчить вам понимание, а себе - переход к событиям того дня. Это очень тяжело, сложно верить в это. И очень больно. Я даже расплакаться не могу, всё ещё в каком-то шоке. Вот и растекаюсь мыслью, пишу, лишь бы не переходить к самому главному. Мне очень страшно. Хочу, чтобы вы знали это. Очень. И я ничего уже не могу с этим поделать.
В то утро я проснулась и долго лежала, не в силах открыть глаза. Самое жуткое пробуждение за всю мою жизнь. Он пришёл разбудить меня поцелуем. Я едва не разрыдалась. Знаете этот ступор? Когда не хочешь верить в свершившийся факт. Только это ещё не свершилось, вот в чём разница.
