За единичными исключениями (например, латиноамериканская поп-музыка [15]) неанглоязычные песни чрезвычайно редко становились популярными на американском музыкальном рынке. Конечно, в 2012 году мир сходил с ума по Gangnam Style [16], однако сенсационный эффект песни был основан на запоминающейся мелодии, демонстрации необычной культуры и – особенно – повальном увлечении «лошадиным танцем»[17]; то есть на язык и слова песни вообще не обращали внимания. В случае же с BTS, начиная с 2015 года, альбомы и песни группы регулярно попадали в чарты Billboard [18] (и в итоге добрались до самой вершины), и все они были на корейском языке.
В связи с успехом BTS в конце мая – начале июня 2018 года музыкальные критики разных стран комплиментарно отозвались о группе. Журнал Rolling Stone признал, что группа завоевала американский музыкальный рынок; на сайте премии Grammy писали, что благодаря песням BTS, покорившим североамериканские чарты, статус K-pop музыки повышается во всем мире; поскольку в то время готовилась первая встреча президента США Дональда Трампа и лидера КНДР Ким Чен Ына, газета The Guardian назвала BTS «другим корейским саммитом», таким образом подчеркнув огромное значение достижений корейской группы, возглавившей списки продаж музыкальных альбомов в Америке; служба новостей BBC отозвалась о BTS как «лучшем корейском музыкальном экспорте».
Группу также поздравил президент Республики Корея Мун Чжэ Ин, помимо прочего, шутливо сообщивший, что горячо поддерживает желание BTS быть первыми в чартах Billboard, получить премию Grammy, совершить успешный мировой тур и стать самой влиятельной музыкальной группой в мире.
В сентябре 2018 года BTS были приглашены для специального интервью в музей Grammy, руководители которого известны своим консерватизмом, и это стало новым знаком признания корейских артистов в США.
«Бьющие рекорды подростки»
С выпуском каждого следующего альбома BTS устанавливает новый рекорд, из-за чего «Пуленепробиваемые подростки» получили прозвище, обыгрывающее название группы: «Бьющие рекорды подростки»[19]. Например, в случае с третьим студийным альбомом Love Yourself: Tear [20] количество одних лишь предзаказов составило полтора миллиона копий, и еще миллион копий был продан в первую неделю после релиза. Видеоклип на песню Fake Love из этого альбома набрал 10 миллионов просмотров на YouTube всего лишь за 4 часа 55 минут, установив новый мировой рекорд, и 100 миллионов просмотров – за 8 дней и 9 часов. А уже через несколько месяцев предыдущий рекорд был превзойден снова: клип на песню Idol, вышедшую в августе того же года, набрал 100 миллионов просмотров всего лишь за 4 дня и 23 часа (на тот момент – самый короткий срок среди всех корейских поп-групп).
Каждый день увеличивается число подписчиков на страницу BTS в социальной сети Twitter. По подсчетам информационного агентства Bloomberg, у BTS было самое большое количество ретвитов и отметок «понравилось» в 2017 году (более 500 миллионов). Это больше, чем у признанных звезд этой социальной платформы Джастина Бибера (22 миллиона) и Дональда Трампа (213 миллионов) вместе взятых.
Сильнее всего впечатляют цифры, связанные с просмотрами видеоконтента группы на YouTube. На осень 2018 года тринадцать видеоклипов на песни BTS были просмотрены более 100 миллионов раз каждый, причем количество просмотров некоторых из них превышало это число в несколько раз: например, клип на песню DNA имел более 400 миллионов просмотров [21]. Кроме того, наблюдается и другой мощный эффект: фанаты BTS, называющие себя A.R.M.Y.[22], выкладывают на YouTube многочисленные записи, связанные с любимыми исполнителями (например, видеореакции на песни группы, собственноручно смонтированные ролики о BTS и т. п.). Такие видео фанатов тоже собирают огромное количество просмотров, лидируя в разделах трендов.
Благодаря такой популярности BTS удалось прорваться на американский музыкальный рынок. Еженедельный журнал Time по итогам года не раз включал BTS в свой список двадцати пяти самых влиятельных интернет-персон [23], а газета The New York Times уже в 2017 году называла BTS в числе пятидесяти самых любимых артистов в США (при этом BTS была единственной азиатской группой в списке). Достижения BTS, связанные с активностью в интернете и количеством просмотров на YouTube в первые 24 часа, зафиксированы в Книге рекордов Гиннесса.
Но и это еще не всё. Деятельность BTS влияет даже на смежные области культуры. Например, после того как стало известно, что при создании альбома Love Yourself: Tear были использованы некоторые темы из книги американского нейрохирурга Джеймса Доти Into the Magic Shop [24], ее продажи мгновенно взлетели, и произведение возглавило топы бестселлеров, хотя с момента публикации прошло уже два года. Подобным образом также резко выросли акции компаний, работавших с BTS во время подготовки альбома.
«Деревянная ложка» и чудесная история компании Big Hit
Группа BTS являлась очередным проектом успешного продюсера и автора песен Пан Сихёка [25]. Название «пуленепробиваемые» или, другими словами, «защищающие от пуль» было призвано показать, что молодые артисты (на тот момент в возрасте от 15 до 20 лет) намерены оборонять свою музыку и то, что считают ценным в этом мире, от предубеждений, критики и давления общества.
Сейчас песни BTS отражают представления о жизни и любви, мечты и мысли всего юного поколения, но дебютировала группа в жанре хип-хоп, и содержание их раннего творчества отвечало традициям, присущим в то время корейской хип-хоп сцене. По словам лидера группы RM[26], с самого начала не предполагалось, что BTS эволюционирует в сторону айдол-культуры, как это в итоге случилось: проект был задуман с целью исполнять именно хип-хоп репертуар. Таким образом, первоначально основное внимание уделялось технике вокального исполнения и чтению речитатива и гораздо меньшее – хореографии.
Компания Big Hit Entertainment, под крышей которой собрались юные участники группы, относилась к категории малого и среднего бизнеса. Имеются очевидные ограничения деятельности таких компаний, поскольку они не обладают влиянием в сфере средств вещания. Это означает, что артистам этих компаний непросто появляться в эфире и представлять зрителю свои песни в большом объеме. Что, в свою очередь, ведет к задержке роста популярности, отсутствию интереса со стороны организаторов концертов, продюсеров популярных ТВ-шоу и рекламодателей. Все перечисленные трудности BTS пришлось пережить на собственном опыте. У ребят было совсем мало возможностей представлять себя публике, и Big Hit не получала никакой прибыли. Участников группы насмешливо называли «айдолами, родившимися с деревянной ложкой во рту»[27]. Ходили слухи, будто бюджет первых видеоклипов BTS был настолько ничтожен, что в съемках пришлось участвовать даже менеджеру группы, так как не было средств пригласить профессионального актера.
В этой ситуации единственная надежда была на продюсерский талант Пан Сихёка. Однако и эта надежда не оправдывалась. Хип-хоп концепция группы не снискала большой популярности. Выпущенный в 2013 году дебютный сингл No More Dream разошелся удручающе маленьким тиражом всего лишь в 30 тысяч копий. Главный сингл Danger из первого студийного альбома [28] продержался в корейских музыкальных чартах всего лишь один час после выхода [29]. Возможностей выступлений практически не было, и, таким образом, начальный период BTS можно назвать безуспешным. Ребят знали как «группу, созданную известным продюсером Пан Сихёком», но сами по себе исполнители никак не могли привлечь внимания публики. Казалось, BTS вот-вот канет в безвестность.