– Тебя выбрали, чтобы ты его проводила, – сказала мать.

Аяко резко стало холодно. Ее сон становился таким же материальным, как камни, о которые бились волны на том берегу.

– Никто так и не узнал, как ты смогла незаметно выйти из дома и оказаться там с ним, – продолжила мать.

Аяко будто бы и не спускалась по лестнице, не шла по городу в красном платье без куртки. Ее никто не видел, ни одна живая душа. Но она была там.

С тех пор как Аяко рассказала свой сон матери, друг семьи ей больше не снился.

Я рада оставить рассказ Аяко здесь, на страницах сборника. Хочется запечатлеть его, пока люди, которые могли хоть что-то знать об этом странном для современного человека обычае «сопровождающих смерти», не ушли.

Наверное, вам знакомы такие слова: дешево не значит хорошо. Но японскому студенту, по сути, неважно, где жить, – лишь бы недорого. Когда Масару перешел на третий курс университета Мэйдзи Гакуин в Токио, он искал новое жилье поближе к месту учебы. Агентство недвижимости подобрало ему очень уютную квартиру в семи минутах езды от железнодорожной станции Оимати в Токио. И Масару хотел согласиться сразу, даже не посмотрев ее, – настолько привлекательной была цена. Забегая вперед, скажу, что в ней он прожил после случившегося почти семь лет.

Масару приехал с агентом на осмотр квартиры. Он с интересом изучал старый дом очень странной формы: в виде перевернутой русской буквы «П». И тогда мог с уверенностью сказать, что видел такой впервые. На табличке была надпись: «Здание господина Инаги». Агент стоял рядом с открытыми воротами и улыбался настолько широко, насколько мог.

– Семья господина Инаги живет в комнате на первом этаже. Сейчас их нет дома, поэтому мы просто пройдем на второй этаж, и я покажу вам квартиру.

Мужчины прошли в прихожую и сняли обувь. На шкафу для обуви стояли японские традиционные куклы. Одна из них, одетая в красное праздничное кимоно, выглядела, словно живая девочка: круглое личико, белоснежная кожа и черные волосы со стрижкой по покатые плечи. «Жуть какая!» – подумал Масару. Казалось, куклы косились на него своими глазками из-под ровно остриженных челок.

– Когда-то это был обычный дом. Господин Инаги сделал из комнат изолированные квартиры, чтобы сдавать их в аренду…

– Ясно… – Масару притворялся, что внимательно слушает рассказ агента, а сам еще раз лихорадочно оглянулся в сторону полки с куклами. Но ни одна не повернула голову в его сторону. «Странно все-таки», – выдохнул он.

Мужчины поднимались по наполированной к приходу новых жильцов лестнице. В окне, пробитом в стене, виднелся крошечный сад: круглый булыжник на земле и несколько растений вокруг. И вот они уже перед квартирой 203. Агент включил свет. Лампочки замигали и осветили все помещение.

– Вот это кухня! – невольно вырвалось у Масару. – Так много места!

– Да, здесь еще есть неплохая ванная. Стандартная, правда, для малогабаритных квартир… Но все новое. – Агент показал на дверь ванной.

Масару заглянул в ванную комнату. «Тесновато, конечно, но все-таки своя квартира! И такая большая! – Масару ликовал как ребенок. – Вот она, независимая жизнь!»

– А вот и комната с татами. – Агент опять широко улыбнулся и характерным жестом пригласил осмотреть и ее. Масару вошел внутрь комнаты, устланной традиционными соломенными матами. Он очень хотел именно такую квартиру – с традиционным полом, как в его родном доме.

Эта комната была даже больше кухни. Он сделал пару шагов, чтобы осмотреться.

– Ай! – Неожиданно что-то укололо ему ногу. Он посмотрел туда, куда только что наступил: длинный состриженный ноготь лежал на татами, похоже, что с большого пальца ноги…

«Убрались бы, что ли, перед въездом!» – Масару отпихнул ноготь в сторону и продолжил осмотр.

– Все в порядке? – заглянул в комнату агент.

– Да…

Он ничего не сказал агенту о ногте. Все-таки ему нужна была эта квартира, чистая и светлая, если не считать этой досадной мелочи. Он поднял глаза к потолку: на стене прямо над входом в комнату висела бумажка с иероглифами – защитный амулет. «Наверное, тот, кто жил здесь до меня, был очень религиозным человеком», – подумал Масару с легкой улыбкой.

– Я беру эту квартиру, – сообщил он агенту.

– Это хорошо! – сказал агент и добавил: – Мы можем подписать договор прямо сегодня, тогда сможете въехать сразу.

– Да, я согласен.

На следующий день счастливый студент перевез все свои вещи на новую квартиру. Был уже поздний вечер, когда Масару закончил таскать коробки в теперь уже свое жилье. Он очень устал и решил лечь спать, не распаковывая вещи.

Масару лег прямо на татами и приготовился погрузиться в сон – переезд его утомил. Но не прошло и двух минут, как услышал шаги на крыше: кто-то ходил по старой черепице. Он резко открыл глаза и уже хотел быстро встать. «А вдруг это вор?» – пронеслась в голове мысль.

Масару ждал, что кто-то может проникнуть через окно, например, или, еще того хуже, через дверь, но ничего, кроме шагов, не было. Неизвестный продолжал ходить туда-обратно по старой черепице. Масару притаился, но в окне так никто и не появлялся. Все так же раздавались гулкие звуки тяжелых шагов. Казалось, кто-то без конца поднимался и спускался по треугольной крыше.

Масару присел и собрался проверить окно, как вдруг… услышал другой звук.

– Что происходит? – сказал он вслух. Шаги теперь раздавались не по черепице крыши, а на чердаке под крышей… Теперь это были шаги по деревянному полу.

Удивление Масару очень быстро сменилось страхом. Он слышал шаги прямо над своей головой, совсем рядом. Как кто-то мог так быстро переместиться с крыши на чердак? На чердаке ни выхода на крышу, ни окна!

И тут в голове Масару неожиданно для него самого сложилась картина.

Эта квартира должна стоить в два раза дороже, но она очень дешевая… И этот ноготь, и амулет – все это прямо говорило о проблемах с жильем. Но, будучи студентом, Масару уже не мог себе позволить переезд в другое место. Он оказался в ловушке.

Не сомкнув той ночью глаз, неудачливый квартиросъемщик принял для себя решение пойти на ночную подработку, чтобы не возвращаться домой, когда стемнеет. Спал он в этой квартире исключительно днем.

Масару жил в этой квартире примерно год, когда ему позвонил друг детства с просьбой. Юсукэ, так звали друга, собирался у него погостить некоторое время, пока не найдет хорошую работу в Токио. Юсукэ не слишком верил в привидений, потому его не впечатлил рассказ о шагах, шуршании и тому подобным вещам. Масару оставалось лишь пожать плечами. Он все еще подрабатывал в ночные смены, поэтому друг всегда ночевал один. К тому же, по словам Масару, призраки в комнате не появлялись.

На один из дней Юсукэ назначили много собеседований. Он сильно устал и планировал сразу лечь спать. Вернувшись домой, мгновенно провалился в сон, но через некоторое время его разбудил шум на кухне. Друг Масару раздраженно выдохнул и перевернулся на другой бок. Кто-то ходил по кухне, как будто собирался готовить поздний ужин. Звенели ложки, тарелку поставили на стол, из крана закапала вода.

«Масару, что ли, вернулся…» – подумал он про себя. И готов был снова погрузиться в сон. Вскоре шаги возобновились – кто-то опять то ходил, то передвигал предметы, но не заходил в комнату. Юсукэ открыл глаза и посмотрел в сторону матового стекла на двери. Свет не горел.

– Масару? – крикнул он.

В квартире было по-прежнему темно. Он взглянул на наручные часы, которые забыл снять. Стрелка застыла на цифре один. «Да у Масару же самый пик работы! Кто там ходит?» Юсукэ лежал с открытыми глазами – желание спать пропало. «Надо хотя бы посмотреть…» – подумал он.

Напуганный парень снова посмотрел в сторону двери. За матовым стеклом удалось различить черное пятно. Юсукэ прищурился и оцепенел от ужаса – так кто-то стоял. Как только он это понял, то ощутил, что не может двигаться – все тело будто сковали невидимые цепи. Тщетно пытался подать голос, но не смог произнести ни звука. Он слышал только биение своего сердца и тихие, почти невесомые шаги по татами: казалось, кто-то тянул за собой легкий, словно из шелковой ткани, шлейф. Шуршание раздавалось совсем близко, но Юсукэ не мог сдвинуться с места. И чем ближе подходило это нечто, тем тяжелее становилось дышать.