Я уже представляла себе это, без всяких объяснений. Я смотрела на небо. Звезды сияли вверху, как песчинки, просыпанные из разбитых песочных часов. С каждой минутой их становилось все меньше - время уходило. И я уже не могу вспомнить самое последнее - какие-то отрывочные картины: высокая фигура Алеши на фоне неба (я смотрела на него снизу вверх?): матовый черный параллелепипед, задвинутый в нишу под скалой (Алеша сказал, что на него произвело впечатление сказанное мной об ущербе, какой он, сам того не желая, наносит Земле, и это был его саркофаг, со специальным отсеком для информотеки и устройством, которое подаст сигнал, когда на Земле прекратятся убийства людей); дорога... Алеша вывел меня на нее, чтобы я не находилась рядом с кораблем во время старта. И все, все... Все! Не требуйте больше от меня ничего. Я запомнила все это, во мне днем и ночью без перерыва прокручивается эта пленка, и каждый раз я заново провожаю Алешу...

Извините, я сейчас приду в себя, успокоюсь. У меня бывают срывы... Ну вот, уже все, лучше. Спасибо, я выпью глоток. Все в порядке. На чем я остановилась? А, да, да-да, я вспомнила. Потом наступил грохот - резкий, как весенний гром. Зашаталось все: горы, небо, я сама... Больше ничего. Не помню. Оказалась здесь, в больнице.

Только, знаете, с тех пор я стала видеть не звезды в ночном небе, а пустоту между ними. Где-то там мой Алеша. Он летит к Зиаме. А может его уже подобрали их корабли.

Вы знаете, я надеюсь, что он вернется, Еще до того, как я умру...

Разговор в ординаторской:

- Типичный случай. В горах был обвал, что, впрочем, довольно нетипично для этих мест. Ее друг, видимо, погиб. А она еще долго не оправится от шока. Но делаем все возможное.

- Но она так логично рассказывает, ведь серьезного расстройства у нее нет?

- Брось. Могут быть побочные эффекты. Поработаешь подольше, такого наслушаешься... Девочка экзальтированная, впечатлительная...

- На всякий случай позвоню в обсерваторию. - В трубку: - Скажите, пожалуйста... Что?!