– Нечего за него вступаться, пусть выйдет.
Первый вошедший достал пистолет. Мясник сделал то же самое и велел Юсефу спрятаться за холодильником. В лавке прибавилось людей, и вновь пришедшие, не желая скандала, растащили ссорящихся. Двое первых ушли и уже не возвращались – Юсеф так и не узнал почему.
Его спаситель мясник вызвал такси и стал ждать вместе с ним в соседнем кафе, чтобы убедиться, что все обошлось. К ним присоединился третий человек.
– Я угощаю, – сказал Юсеф, поняв, что должен проявить признательность за помощь. – Что будете пить?
Третий, мусульманин, объяснил, что ему вообще-то нельзя спиртного, но этим утром он, так и быть, сделает исключение и выпьет пива из-за тридцати пяти евреев.
Юсеф не был в курсе новостей и не понял намека. Арабы одержали новую победу – так, по крайней мере, говорили – близ осажденного еврейского анклава южнее Иерусалима. Ни один из тридцати пяти еврейских бойцов не выжил, поведал с ухмылкой нарушитель заповеди, и Юсеф тоже постарался изобразить радость, чтобы не отличаться от остальных, хотя не поверил услышанному. Потом выяснилось, что все так и было. Взвод, пытавшийся прорваться к анклаву, попал в западню. Один из бойцов, юноша Сабари, был родом из Йемена, он недолго тренировался вместе с Юсефом, а потом был переведен в войсковое подразделение.
Темой всех разговоров в кафе была война, находившаяся еще на первом этапе, – гражданская война в Палестине между еврейским и арабским ополчениями. До второго этапа – вторжения регулярных арабских армий после ухода англичан – оставалось еще четыре месяца. Но евреи уже уступали противнику численно, и многие их поселения оказались отрезаны. Войну пока что вели ополченцы из арабских деревень, чьим наступлением руководил знаменитый иерусалимский муфтий Абд аль-Кадер аль-Хусейни, командовавший Армией Священной войны. Лучший еврейский отряд Пальмах, элитная часть Хаганы, истекал кровью, пытаясь разблокировать осажденные поселения в Галилее и ведя бои на смертельно опасной дороге между приморской равниной и Иерусалимом. Самые бесстрашные среди молодых евреев оставались лежать среди валунов, сгорали живьем в своих броневиках. Британский генштаб, изучивший соотношение сторон, предрек победу арабов. Юсеф выпил за мясника и за радующегося араба, потом они пили вместе, пока не приехало такси.
Попав наконец в аэропорт, Юсеф поспешил в терминал и пристроился в очередь к билетному окошку. Он уже почти достиг цели, но человек, стоявший в очереди перед ним, вдруг оглянулся и посмотрел на него. Юсеф обмер. Этот человек, сирийский еврей, знал его, и не как палестинца-мусульманина из Иерусалима Юсефа, а как двадцатипятилетнего еврея из Дамаска по имени Гамлиэль Коэн.
У Гамлиэля-Юсефа закружилась голова, в глазах поплыло, все вокруг показалось нереальным. Он сделал вид, что знать не знает человека в очереди, в жизни его не видел. Других вариантов у него не было. В самолете Гамлиэль-Юсеф сел сзади, как можно дальше от новой опасности. Через полчаса раздался глухой удар шасси о полосу, самолет тряхнуло, пропеллеры захлебнулись и перестали вращаться. Посмотрев в овальный иллюминатор, пассажир увидел Бейрут.
Прилетев, он поспешно прыгнул в такси, чтобы оторваться от ненужного знакомого, оставил позади хаос кварталов, бульваров, трамваев, ползущих на плато между Ливанскими горами и заливом Сен-Жорж, и вышел неподалеку от центральной точки – площади Звезды, от которой разбегаются в разные стороны улицы.
Я побывал в Бейруте всего раз, в 2002 году, по паспорту нейтральной страны, и попал в центр таким же способом – приехав в такси из аэропорта, расположенного в южном пригороде. Несколько дней я исследовал элегантные улицы с бессчетными кафе и бедные кварталы ветхих гаражей, заклеенных плакатами с религиозными призывами. Своей энергией город показался мне похожим на Тель-Авив: те же солнечное дружелюбие, нетерпение и развязность, то же поклонение жизни и плоти с примесью страха неминуемой гибели, такой же народ, зажатый между подступающим исламом и Средиземным морем и так же изнемогающий от жары на полоске песка между стеной домов и водой. Представляя себе Бейрут конца сороковых годов, я думаю, что отчасти так было и тогда.
В столице недавно освободившегося от французского колониального правления Ливана правительство делало еще только первые шаги. Население города представляло собой пеструю смесь из арабоязычных христиан, тяготевших к Франции, мусульман-суннитов, тяготевших к Сирии, бедняков-шиитов из сельских районов, армян, греков и всего многообразия человеческих судеб. Здесь были и коммунисты, и арабские националисты, и капиталисты, и гедонисты, и всевозможные исламисты. Хватало и чужаков туманного происхождения, говоривших с непонятными акцентами. Нервный молодой человек в новом костюме влился в толпу себе подобных.
Ему надлежало слать письма на арабском в Хайфу, на абонентский ящик 2200, адресату – «Моему другу Исмаилу». Граница между Ливаном и Палестиной еще оставалась открытой, почта работала, и этот нехитрый прием должен был сработать. Ему давали мало денег, и он привык ночевать в рабочих общежитиях, деля комнату с другими постояльцами. Но здесь он заплатил чуть больше, чтобы жить без соседей. Неизвестно, что ляпнешь во сне, на каком языке.
Передышка оказалась недолгой. Всего месяц он наслаждался одиночеством, нежился на бульварах, катался в оставшихся от французов трамваях, радовался отсутствию пальбы и взрывов, к которым привык дома. Бейрут, расположенный всего в восьмидесяти километрах от Хайфы, – тоже приморский город, однако тут не желали обращать внимания на разгоравшуюся на юге войну. Рассеянность вообще была одной из самых заметных черт Бейрута. Юсеф попытался наладить связь, как его учили, но не получил ответа на несколько писем к «своему другу Исмаилу», поэтому снова подался на юг и, перейдя границу, вернулся в Палестину. Целью было установить личный контакт и получить более подробные инструкции, а заодно и деньги.
Добравшись до еврейского Тель-Авива, он убедился, что обстановка там стала еще более взвинченной, чем при его отъезде месяц назад. Теперь евреев больше всего пугало минирование грузовиков. Как раз в день возвращения Гамлиэля-Юсефа в Тель-Авив арабские диверсанты из Армии Священной войны подорвали в центре Иерусалима несколько угнанных британских грузовиков, разрушив взрывами несколько зданий и убив почти шестьдесят человек. Страх евреев перед арабами стал силен как никогда.
Гамлиэль-Юсеф сидел на скамейке в маленьком сквере на тель-авивской улице с домами в стиле баухаус и вывесками на иврите, рядом с женщиной, только что спросившей его, который час, когда на него набросились двое людей. Стащив его со скамейки, они запихали его в ждавший у тротуара автомобиль, прижали головой к сиденью, завязали глаза. В живот ему уперлось пистолетное дуло. Он возмущался на иврите, но ответа не было. Похитителями были, похоже, арабы, понимавшие иврит.
Он обливался потом в своем костюме: день выдался не по сезону жаркий, но окна машины были задраены. Они столько колесили, что он перестал понимать, в какую сторону его везут. По прошествии полутора часов машина затормозила, дверца распахнулась, его вывели и позволили выпрямиться. Его привезли в дом номер 123 по улице Яркон, туда, где ныне стоит отель «Шератон». (Это прояснилось позже, а пока он был слеп.) Его потащили вниз по лестнице, втолкнули в дверь. Когда с его глаз сняли повязку, он первым делом выругался. «Кус эмек» – настолько грубое и хлесткое арабское ругательство, что оно вошло в иврит и стало использоваться не только арабами, но и евреями.
Первым Гамлиэль увидел ухмыляющегося командира Пальмаха, своего знакомого. В комнате было еще несколько человек, все незнакомые, в отличие от самой обстановки в помещении: безнадежно прокуренный воздух, немытые стаканы из-под чая, газеты на иврите, оружие в стенных шкафах… Все указывало на то, что это конспиративная квартира, из которой лидеры еврейского подполья, прячась от британской полиции, управляют военными действиями. Он поправил одежду и призвал себя к спокойствию.
